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G A L E R I A D E 
R O M A N C E S P R E C L A R O S 
Todo el mundo está conforme en que 
la gran epopeya española está repre-
sentada en el Romancero; porque las 
grandes epopeyas no las cuenta un solo 
hombre, sino un ciclo de vates popula-
res y privilegiados, que a través de los 
siglos saben encontrar la cuerda lírica 
del alma popular. 
Leer nuestros R O M A N C E S es lo 
mismo que entregarse a hartazgos de 
gloria, y, probablemente, en ninguna 
composición como en ella ha llegado 
la Musa folklórica a una expresión tan 
rica de imágenes, tan llena de senten-
cias, tan aleccionadora, magistral e im-
perecedera. 
Nuestros colaboradores literarios han 
llevado a cabo esta selección de R O -
M A N C E S después de hab er leído por 
millares los versos de esta espléndida 
manifestación del sentimiento patrio, 
leñemos la evidencia de haber elegido 
los mejores; los lectores pueden juzgarlo 
con el libro en la mano, y leyéndolos 
y saboreándolos se sentirán más espa-
ñoles y más amantes de nuestro suelo. 
Rústica, ptas. 9; piel, 19. 
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D O N J U A N E N L O S I N F I E R N O S 
Cuando bajó Don Juan al sub t e r r áneo abismo, 
pagado ya a Caronte el óbolo supremo, 
un mendigo sombrío , seguro de si mismo, 
el p u ñ o fuerte y duro colocó en cada remo. 
Con los senos pendientes y las ropas rasgadas, 
las mujeres convulsas de un ú l t imo deseo, 
gran r ebaño de v íc t imas por él sacrificadas, 
iban tras él haciendo un largo clamoreo. 
L e reclamaba atrazos Sganarelle cantando, 
mientras Don Luis , en medio de las sombras cer-
[canas, 
ex tend ía implacable su dedo, seña lando 
al hijo audaz que un día pisoteó sus canas. 
L a casta y ñaca E lv i ra , temblorosa en su luto, 
frente a l esposo pérfido, su amante de un mo-
[mento, 
parecía buscar en su adiós absoluto 
la exquisita dulzura del primer juramento. 
Iba un hombre de piedra, metido en su arma-
[dura. 
gobernando el t imón, cortando el agua oscura; 
pero el héroe , tranquilo, apoyado en su espada, 
contemplaba la estela, sin dignarse ver nada. 
CHARLES BAUDELAIRE. 
Traducc ión de Eduardo Marquina. 

P A L A B R A S P R E V I A S 
« ¡ V a y a ! Ot ro l ib ro sobre el T e n o r i o » , oigo 
decir a l lector, que no s iempre es u a n m b l e » 
n i indulgente . S é , en efecto, que se ha escri-
to m u c h í s i m o sobre el t ema, porque l a le-
yenda del hombre con las m i l conquis tas no 
só lo atrae a l ca lavera , a l s imple m o r t a l , a l 
l i tera to , s ino t a m b i é n a l austero erudito-
Afor tunadamente , el tema es tari; vas ta , que 
s iempre queda a lgo que decir , u n a observa-
c ión personal , a l g ú n recuerdo telacianadQ. con 
el asunto , a l g ú n resultado de l a exper iencia . 
Es te l ibro , desde luego, no es f ruto de i n -
vest igaciones eruditas. N o pretende, n i m u -
cho menos , agotar el t ema , n i s iqu ie ra ahar-
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car io todo. A l m a r g e n de otras obras de m á s 
m é r i t o , se contenta con aportar «.un grano de 
a r e n a » , exami i ta r sobre tado la ca l i dad de las 
mujeres « c o n q u i s t a d a s n por el insaciable D o n 
J u a n , y ver s i m e r e c í a l a pena inver t i r tanta 
energia y tanto tiempo para presetitar u n a 
l a r g a l i s ta de v i c t imas . E l autor incluso pres-
cinde por momentos de coasideracioties de 
orden m o r a l pa r a poder dedicarse f r í a m e n t e 
a l va lo r escueto de las conquistas del Teno-
r io , como s i u n juez, o lvidando el C ó d i g o , 
qu i s ie ra ver por cur ios idad s i el desfalco era 
de suficiente m a g n i t u d p a r a tener, u n a leve 
excusa. 
T a m b i é n le interesa a l autor saber si de 
las obras dedicadas a l Tenor io se puede sa-
car por lo menas una e n s e ñ a n z a ¿ m v e c h a í i i 
p a r a im i t a r a l g r a n conquistador de corazo-
nes femeninos, es decir, s i encierran u n arte 
de conquistar , un p lan , ufta es t ra tagema 
pa ra j ó v e n e s — o viejos—que quieran dedicarse 
a donjuanes. 
Se trata, pues, de un l ibr i to s i n grandes 
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pretensianes., bastante senci l lo p a t a no abu-
r r i r , bastante concentrado pa ra no olvidarse 
de lo p r i n c i p a l , bastante d a t o p a r a UQ dejar 
nada en l a p e n u m b r a . V e r á n t a m b i é n el lec-
tor y l a lectora c ó m o se ha t ransformado el 
B u r l a d o r e s p a ñ o l en el ambiente extranjero, 
ciertamente no pa ra que sa l i e ra favoreaida. 
E n f i n , este l ibr i to q u i z á no resulte repeti-
c ión i n ú t i l de las innumerab les obras, m á s 
completas y de m a y o r m é r i t o , ¿ r g n o a a d a s 
por Ja. poderosa a t racc ión , que sobre todos los 
seres humanos , de uno y otro sexo, ejerce 
el tipo arrogante creado por fray T i r so de 
M o l i n a . 
11 

P A R A S E R T E N O R I O H A Y Q U E 
T E N E R T I E M P O 
A NTES de haber le ído el D o n J u a n de l l lo rado R a m i r o de M a e z t u no m e h a b í a 
a t revido a exponer mis propias impresiones 
acerca de los medios , m á s bien pobres, de 
los que se sirve el B u r l a d o r para conquis tar 
a tantas mujeres. E n e l d r a m a de T i r s o de 
M o l i n a estamos en seguida : i n medias res, 
con la escena de l a s e d u c c i ó n de la duque-
sa Isabela. Sub rayamos l a pa labra seduc-
c ión , pues en rea l idad se t ra ta de u n v i l en-
g a ñ o . E l mismo' D o n J u a n confiesa a su t í o , 
el embajador don Pedro T e n o r i o , que e n g a ñ ó 
a l a duquesa fingiendo ser el duque O c t a v i o . 
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Y su t ío , al reprochar le su gesto t raidor , íe 
recuerda otro, parecido, perpetrado en E s -
p a ñ a : 
D i , v i l , ¿ n o b a s t ó emprender 
con i r a y con fuerza e x t r a ñ a , 
tan g r a n t r a i c i ó n en E s p a ñ a 
con otra noble mujer , 
sino en Ñ á p a l e s t a m b i é n , 
y en el palacio rea l , 
con mujer tan p r inc ipa l? 
C o m o vemos, e l T e n o r i o es un reincidente 
en e l v i l t ruco, y el de Z o r r i l l a l o r e p e t i r á 
con l a p romet ida de D o n L u i s M e j í a . Pero , 
¿ q u i é n se a v e n d r í a a cal i f icar de seductor a l 
que conquis ta mujeres a fuerza de parecido 
e n g a ñ o ? C o n ser decidido y desa lmado, c u a l -
quier hombre de estatura n o r m a l y de edad 
n o m u y avanzada p o d r í a i m i t a r el tr iste 
e jemplo dado por el B u r l a d o r . 
L a segunda v í c t i m a de l T e n o r i o de T i r s o 
de M o l i n a es l a pobre pescadora T i s b e a . 
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¡ V a y a una c o n q u i s t a ! Apenas recobra los 
sentidos, d e s p u é s de haber nauf ragado en la 
p laya de T a r r a g o n a , D o n J u a n rec i ta , casi 
m e c á n i c a m e n t e , su eterno r i t o r n e l l o : 
A D i o s , zaga la , p lugu ie ra 
que en el a g u a me anegara , 
para que cuerdo acabara 
y loco de vos no m u r i e r a . . . 
( ( ¡ P l e g u é a D i o s que no m i n t á i s ! » , res-
ponde l a pobre m u c h a c h a , que h a b r á o í d o 
por p r i m e r a vez p i ropo tan p o é t i c o . E l B u r -
lador e s t á decidido a consegui r a T i s b e a , 
como sea, aquel la m i s m a noche . «Si bu r l a r 
es h á b i t o an t iguo m í o — d i c e a su lacayo , 
que le pone a lgunos reparos—, ¡ c ó m o buen 
pago a su hospedaje d e s e a s ! » C u a n d o l lega 
la desdichada, D o n J u a n se apresura a pro-
meterle e l ser su esposo ; luego, repite y j u r a 
la p romesa . ¿ Q u é puede hacer l a pobre pes-
cadora , s ino entregarse? ((Yo, a t i me a l lano , 
bajo l a pa labra y m a n o de e s p o s o . » Y des-
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p u é s de haber logrado su p r o p ó s i t o , el B u r -
lador huye con su lacayo, en dos yeguas que 
c r i ó la m i s m a T i sbea . 
D e regreso en Sev i l l a , vuelve con D o ñ a 
A n a de U l l o a a la es t ra tagema de N á p o l c s . 
« Y o de la b u r l a me r í o » , exc l ama , y él m i s -
m o dice que l a t e n d r á «con el e n g a ñ o y c a u -
tela que en N á p o l e s a I s a b e l a » , porque «el 
m a y o r gus to que en m í puede haber es bur -
l a r a una mujer y de jar la s in h o n o r » . C o n 
T i s b e a le b a s t ó que fuera « b u e n a m o z a » , y 
con D o ñ a A n a , que fuera he rmosa . « ¿ T a n 
bel la es esa mu je r? ¡ V i v e D i o s que l a he de 
v e r ! » S u m i s m o padre, D o n D i e g o , e s t á i n -
d ignado y avergonzado del v i l proceder de 
su h i j o : « ¡ T r a i d o r : D i o s te d é cast igo que 
pide delito i g u a l ! » 
Pero el T e n o r i o no se enmienda . Deste-
r r ado por el rey a L e b r i j a , se entera de que 
en D o s H e r m a n a s se celebra una boda. All í 
se presenta, y recomienza a hacer piropos, 
o « a l m a g r a r y echar e x t r e m o s » , como dice 
su lacayo, C a t a l i n ó n . E n fin, abusa de su 
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s i t u a c i ó n social frente a l desgrac iado y h u -
mi lde mar ido . T a m p o c o en este episodio se 
puede ver el menor rasgo de s e d u c c i ó n per-
sonal . « L a bu r l a m á s escogida de todas ha de 
ser é s t a . » 
Vi te , a d o r é t e , a b r a s é m e 
tanto, que tu a m o r me a n i m a 
a que cont igo m e case ; 
y aunque el rey lo con t rad iga 
y aunque m i padre, enojado, 
con amenazas lo i m p i d a , 
tu esposo tengo que ser. 
Así hab la el B u r l a d o r a su n u f v a v í c t i m a , 
que e s t á esperando a su mar ido en su noche 
de bodas. Convence a la infe l iz A m i n t a que, 
no estando consumado el m a t r i m o n i o , p o d r á 
ser anulado, y le j u r a que c u m p l i r á su pa-
labra . ((Pues con ese ju ramen to , soy tu es-
p o s a » , consiente l a joven. 
E l D o n J u a n de T i r s o es un rapaz sin co-
r a z ó n , esclavo de sus sentidos y de su nec ia 
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vanidad. Acep ta la i n v i t a c i ó n de l C o n v i d a d o 
de P ied ra pa ra que «se admi re y espante Se-
v i l l a de m i v a l o r » . S i no pudiese vanaglo-
r iarse de sus conquis tas , apenas le intere-
s a r í a n . S u ejemplo enc ier ra dos moralejas : 
« ¡ M a l h a y a l a mujer que em hombre f í a ! » , 
que p r o n u n c i a T i sbea y repite la duquesa 
Isabela, y ¡(no hay plazo que n o l legue, 
deuda que no se p a g u e » , que ap l ica C a t a l i -
n ó n a los burladores s in a l m a n i piedad. 
ME VENCERÁN, SI NO LAS VENZO 
S e g ú n M a e z t u , hay dos D o n Juanes : uei 
de los pueblos del Nor t e y aun I ta l ia , que 
es el D o n J u a n enamorado, y el D o n J u a n 
de E s p a ñ a , el de T i r s o y el de Z o r r i l l a , que 
es el B u r l a d o r » . . . E l D o n Juan de los espa-
ñ o l e s no busca la fe l ic idad, s ino el placer 
de l a hora ; no es enamorado, s ino soberbio 
y sensual , y é s t a es l a causa de su consis-
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tencia y de su fuerza. . . « M e v e n c e r á n si no 
las v e n z o » , se dice, mien t ras entona con los 
labios la r e t ó r i c a del amor . E ! a m o r es para 
él una guer ra , en la que n o hay c o m p a s i ó n 
para el vencido n i m á s honor que e l de la 
fuga d e s p u é s de la v i c to r i a , por lo que hay 
que tener el caba l lo ens i l lado y el e s p í r i t u 
a ler ta . . . Po r eso, el de T i r s o no se enamora 
nunca , y el de Z o r r i l l a tan sólo cuando en-
cuentra la n i ñ a candorosa que le da el a l m a 
s in reservas y sin deseos de d o m i n a c i ó n . 
D i g o m á s a r r i b a que antes de haber l e ído 
a M a e z t u no m e a t r e v í a confesar que los 
m é t o d o s empleados por el T e n o r i o n o me 
p a r e c í a n nada donjuanescos, en el sentido 
conquistador de l a pa labra . P o r eso me ale-
g r é de encontrar en el g r a n pensador esta 
frase : « S u s procedimientos de s e d u c c i ó n no 
pueden ser m á s t a s c o s . » Y lo hemos v i s to 
en cuatro ocasiones ; mejor d icho , en c inco , 
u n a anterior a l d r a m a . C u a n d o se t ra ta de 
damas de p o s i c i ó n , se hace pasar por sus 
prometidos, al amparo de l a oscur idad . Y 
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cuando t ropieza con hermosas hi jas de l pue-
blo , les d a pa labra de m a t r i m o n i o . E l m é -
todo n o sólo es tosco, s ino despreciable. A 
M a e z t u le e x t r a ñ a el en tus iasmo c o n que l a 
g a l e r í a aplaude (dos peores s e n t i m i e n t o s » : 
« Y o a los palacios s u b í — y a las c a b a ñ a s 
b a j é , — y en todas partes d e j é — m e m o r i a triste 
de m í . » Y no es t á lejos de ca l i f icar a l T e n o r i o 
de indeseable. 
E n todo caso, es u n ca lavera y un h o l g a -
z á n . E l de T i r s o dice hac i a el final del d ra -
m a : ((Sólo a q u é l l l a m o m a l d í a , — a c i a g o y 
detestable,—en que no tengo dineros ;—que 
lo d e m á s es donaire.)) S i no tuviese dinero, 
t e n d r í a que trabajar , y entonces n o p o d r í a 
dedicarse a e n g a ñ a r a tantas desgraciadas . 
N o nos hagamos i lusiones : lo que es menes-
ter, ante todo, para ser D o n J u a n , es d i spo-
ner de t iempo, de m u c h o t iempo. E l l o es m á s 
impor tan te que belleza y dinero. L a s muje-
res se dejan seducir , sobre todo, por el o í d o . 
S o n m á s finas, m á s del icadas, menos mate-
r ia l i s tas que nosotros. P a r a la i n m e n s a m a -
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y o r í a de las mujeres, el placer físico mo pue-
de separarse de los sent imientos . E s i nú t i l 
que se presente ante ellas e l mozo m á s gua-
po si é s t e mo sabe hablar les de amor en un 
est i lo que las seduzca. L o s hombres son m u y 
diferentes en ese terreno. A l B u r l a d o r le 
basta con que T i s b e a sea « b u e n a m o z a » , 
mient ras que l a pescadora, a pesar de su 
baja c o n d i c i ó n socia l , y a pesar de que el 
n á u f r a g o desconocido sea « m a m c e b o excelen-
te, ga l l a rdo , noble y g a l á n » , quiere o í r pa la-
bras de amor , por curs is que sean (((del i n -
fierno del m a r salgo a vues t ro c l a ro cielo») , 
pa ra entregarse. E l T e n o r i o no p o d r í a ser 
empleado con doce horas de t rabajo (contan-
do las extraordinar ias) ; es indispensable que 
sea hi jo de personaje p r i n c i p a l , de buena po-
s ic ión e c o n ó m i c a . S iendo a s í , c o m p e t i r á con 
é x i t o con otros j ó v e n e s m á s apuestos que él . 
D i c e C a m p o a m o r que «en guer ra y en amor 
es lo p r imero el d inero , el d inero y e l d ine-
r o » . P a r a l a guer ra , lo m i s m o o p i n ó N a -
p o l e ó n , y, antes de él, M o n t e c u c c o l i y nu sé 
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c u á n t o s m á s . Pero , en cuanto a l amor , don 
R a m ó n no tiene r a z ó n . D i s p o n e r de m u c h o 
t iempo libre suele suponer d i n e r o ; pero la 
r iqueza por sí sola no basta n i mucho me-
nos. U n banquero m u y ocupado p o d r á tener 
a m a n t e s ; pero no h a r á conquis tas . M á s 
suerte p o d r á tener inc luso un modesto fun-
c ionar io cesamte. T a m p o c o e s t á en p r o p o r c i ó n 
las ((buenas f o r t u n a s » (para se rv imos de un 
gal ic ismo) con la in te l igenc ia n i l a c u l t u r a . 
P a r a el hombre con profunda cu r io s idad i n -
telectual, e l amor no s e r á n u n c a su p r i n c i -
pa l p r e o c u p a c i ó n . N a d i e se i m a g i n a a don 
M a r c e l i n o M e n é n d e z y P e l a y o d e s e m p e ñ a n d o 
papel de tenorio. Se me c o n t e s t a r á con el 
ejemplo de L o p e de V e g a . Pe ro L o p e era 
un ¡ ( m o n s t r u o de la N a t u r a l e z a » , cuyo caso 
no r ige para los s imples morta les , y , a d e m á s , 
sus conquis tas se rec lu taban pr inc ipa lmente 
enfre las c ó m i c a s , c u y a res is tencia no h a b r á 
sido m u y fuerte ante e l d r a m a t u r g o m á s c é -
lebre de su é p o c a . 
E l T e n o r i o s e r á s i empre un hombre con 
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m u c h o t iempo l i b r e ; s i , a d e m á s , tiene d i -
nero, mejor que mejor . P e r o el d ine ro no es 
indispensable, mien t ras que el oc io sí que 
lo es. E s necesario t a m b i é n que el D o n J u a n 
prefiera los amores y a m o r í o s a l estudio y 
los d e m á s placeres del e s p í r i t u , como los 
conciertos, las exposiciones, las conferen-
c ias . . . E l t í p i co in te lec tual v i v i r á solo o se 
c a s a r á y s e g u i r á fiel a su esposa, porque para 
mar iposear no le q u e d a r á n horas l ibres . Y 
nunca p r e t e n d e r á compet i r c o n el « d i s t i n g u i -
do j o v e n » n i e l « c o n o c i d o s p o r t s m a n » . Y 
p r o c l a m a r á que só lo em parte corresponde a 
la verdad l a h u m o r a d a de C a m p o a m o r ¡(Ca-
zadores y amantes—caut ivan fasc inando con 
reflejos :—unos cazan mujeres con d i a m a n -
tes—y otros cogen a londras con e s p e j o s . » 
M á s impor tan te que los d iaman tes es e l 
t i empo. 
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LAS l l amadas conquis tas de l famoso bur-lador de los corazones femeninos son 
generalmente del g é n e r o fáci l y poco env i -
diable. C u a l q u i e r a de nosotros puede seducir 
a una pescadora o u n a labr iega p r o m e t i é n -
dole el m a t r i m o n i o . Y cua lqu i e r a de nos-
otros, careciendo de d i g n i d a d , puede intro-
ducirse en e l aposento de u n a d a m a fingien-
do ser su promet ido. E s c u e s t i ó n de gusto. 
D o n J u a n l o hace y has ta se v a n a g l o r i a ¿'t 
su h a z a ñ a ; de ustedes, seguramente, n i n -
guno lo h a r í a . Así es m u y c ó m o d o poseer un 
n ú m e r o crecido de mujeres y adqu i r i r repu-
t a c i ó n de tenorio. 
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Pero veamos aho ra a las mujeres que con-
sigue. ¿ S o n interesantes, intel igentes, sen-
s i t ivas? N o ; son buenas mozas ; por lo me-
nos, él nos k> asegura , y con esto le basta. 
E n la mujer no busca o t ra cosa. N o necesita 
que sean s iquiera s i m p á t i c a s . U n a pro lon-
gada c o n v e r s a c i ó n , seguramente , le moles ta-
r í a . «Al g r a n o » , les d i r í a D o n J u a n . N o tiene 
t iempo pa ra perder. M i e n t r a s la v í c t i m a de 
sus e n g a ñ o s se le entrega, él piensa y a en l a 
p r ó x i m a . 
Jus to es decir , s in embargo , que la mayo-
r í a de sus c o m p a ñ e r a s no son d ignas de 
c o m p a s i ó n . Ceden a D o n J u a n no por el 
flechazo, s ino por lub r i c idad o por a m b i c i ó n . 
Todas , menos D o ñ a A n a , se entregan con 
l a m a y o r fac i l idad y con la rapidez que e x i -
ge de ellas el conquis tador . L a duquesa Isa-
bela cede a su vis i tante mocturno' porque lo 
cree el duque O c t a v i o . Pero una d a m a v i r -
tuosa n o recibe en su alcoba a nadie , n i s i -
quiera a su promet ido. L a e q u i v o c a c i ó n no 
a t e n ú a su l igereza. E l l a m i s m a lo confiesa 
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m á s tarde : « . . . m i cu lpa ,—no hay d i scu lpa 
que ia v e n z a . » L a pescadora T i sbea , que re-
coge a D o n J u a n , desmayado, en la p laya 
de T a r r a g o n a , n o necesita muchos requie-
bros para olvidarse de la v i r t u d . E s u n a co-
queta, que encuent ra un s ingu la r placer en 
hacerse desear por los hombres : « H a l l o gus . 
to en sus penas—dice la p e q u e ñ a desvergon-
zada—, y en sus infiernos, g l o r i a . » Apenas 
la abraza el tenorio, T i s b e a e s t á y a dispuesta 
a tomar por verdaderas sus promesas de ca-
samiento. ((Y si mojado a b r a s á i s — e x c l a m a — , 
estando enjuto, ¿ q u é h a r é i s ? — T a n t o fuego 
en vos t e n é i s , — q u e en este m í o os a r d é i s . » 
Pocos minu tos bastan para que la a locada 
pescadora ceda, a d e m á s , s in r emord imien to : 
¡(Ven, y s e r á la c a b a ñ a , — d e l amor que me 
a c o m p a ñ a , — t á l a m o de nuestro fuego .» P e r o 
D o n J u a n h a b í a y a preparado e l p lan de 
siempre. D i c e a su c r iado C a t a l i n ó n : « M i e n -
tras que los pescadores—van de regocijo y 
fiesta,—tú las dos yeguas apresta ;—que de 
sus pies voladores —• sólo nues t ro e n g a ñ o 
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f ío . . . ,—si bu r l a r es h á b i t o an t iguo m í o . » Y 
l a pobre T i s b e a , que c e d i ó con tan ta f ac i l i -
dad , ha de conocer m u y pronto e l e n g a ñ o , 
l a bu r l a de que h a sido v í c t i m a : « E n g a ñ ó m e 
el caballero,—debajo de fe y palabra—de 
mar ido , y p r o f a n ó — m i honest idad y m i ca -
m a . » U n poco m á s de p rudenc ia , u n poco 
m á s de honest idad, le hub ie ra evi tado la des . 
g rac i a . Pero T i s b e a es sensual y ambic iosa : 
quiere t rocar su c o n d i c i ó n de pescadora en 
l a de esposa del s e ñ o r i t o , cuya ident idad 'e 
r e v e l ó C a t a l i n ó n : ¡(Es hi jo de aqueste se-
ñ o r — d e l c amare ro mayor—de l r e y . . . » « S o y 
des igual a tu s é r » , le contesta a D o n J u a n , 
cuando és t e le promete casarse con e l la . P e r o 
el T e n o r i o le asegura que « a m o r es rey,—que 
igua la , con jus ta l e y , — l a seda con el s a y a l . » 
« T i s b e a , o l a a m b i c i ó n desmedida cas t iga-
d a » , p o d r í a t i tu larse u n á comed ia . 
¿QUÉ SABE DON JUAN DEL AMOR? 
L a ú l t i m a v í c t i m a del D o n J u a n de T i r s o 
es l a labradora A m i n t a . E s t a m o s en D o s 
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H e r m a n a s , precisamente el d í a de su boda 
con Pa t r i c i o . T a m b i é n A m i n t a sabe—y si 
no lo sabe, se entera por su a m i g a B e l i s a — 
que Dom J u a n T e n o r i o ices h i jo del c a m a -
rero m a y o r » . E l bur lador , en cuanto l a ve, 
empieza su eterno r i tornel lo : « ¿ P o s i b l e es 
que vengo a s e r , — s e ñ o r a , t an ven tu roso?— 
E n v i d i a tengo al esposo.)) Y a su c r i ado le 
expl ica s implemente : «; Buenos ojos, b lan-
cas manos,—en ellos me abraso y quemo!)) 
Q u e A m i n t a sea buena m o z a , y con ello le 
basta. E s la filosofía del duque del R i g o l e t í o . 
« Q u e una bel la , por unos momentos , encan-
te mis s e n t i d o s . . . » ¿ Q u é m á s pide a la m u -
jer? ¿ Q u é m á s sabe D o n J u a n de l a m o r ? 
N a d a m á s , n i le interesa. E s como el auto-
mov i l i s t a , c u y a ú n i c a a m b i c i ó n consiste en 
quemar el mayor n ú m e r o posible de k i l ó m e -
tros en el menor t i empo posible, s in fijarse 
en la belleza del paisaje. D o n J u a n da ó r d e -
nes a su cr iado : ( (Ensi l la , C a t a l i n ó n . . . » L a 
receta de siempre ; el tenorio a m a en serie : 
una aventura apenas se diferencia de la o t ra . 
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U n a v í c t i m a se l l a m a T i s b e a ; l a o t ra . A m i n -
ta . U n a es pescadora ; l a o t ra , l abradora . 
E s t o es todo. « L a bu r l a m á s escogida—de 
todas ha de ser é s t a » , dice el g a l á n , para 
hacerse l a i l u s ión de que a lgo nuevo ha en-
t rado en l a f a b r i c a c i ó n convenciona l de sus 
aventuras . N o podemos decir s iqu ie ra que 
sea val iente . Sabe que l a b u r l a n o puede cos-
tarle caro . «S i es m i padre—el d u e ñ o de la 
jus t i c ia ,—y es l a p r ivanza de l r e y — , ¿ q u é te-
m e s ? » , p regunta a C a t a l i n ó n . E s el ((seño-
r i t o » , en el peor sentido de la pa labra . A b u -
sa de un m o d o vergonzoso de su pos i c ión 
soc ia l . ¿ D ó n d e e s t á l a g a l l a r d í a ? ¿ Q u é p la -
cer s e r á conquis ta r a un ser que no tiene 
defensa? Todos asp i ramos a que se nos ame 
por nosotros m i s m o s ; pero a D o n J u a n ello 
le deja indiferente. L o que quiere es poseer 
a A m i n t a u n a sola noche. E n esta m e r a po-
s e s i ó n f ís ica se concent ra toda l a a m b i c i ó n 
del conquis tador , en el que tantos hombres 
ven t o d a v í a u n modelo d i g n o de i m i t a c i ó n . 
V e a m o s en q u é consiste l a escena de seduc-
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c i ó n . M á s bien parece un acto de c o m p r a -
venta . « E s c u c h a , A m i n t a (dice a • l a r e c i é n 
•casada, que espera a su esposo), yo soy n o -
ble caballero,—cabeza de la f ami l i a—de los 
Tenor ios ant iguos,—ganadores de S e v i l l a . — 
M i padre, d e s p u é s de l rey,—se reverencia y 
est ima,—y en la corte, de sus labios—pende 
l a muerte o la v i d a . . . — Y aunque el rey lo 
contradiga-—y aunque m i padre, enojado,— 
con amenazas lo i m p i d a , — t u esposo tengo 
que ser .» N o impor ta que la joven se h a y a 
casado aquel m i s m o d í a , porque «en no sien-
do consumado,—por e n g a ñ o o por m a l i c i a , — 
puede a n u l a r s e » (el ma t r imon io ) . L e j u r a 
o t ra vez que se c a s a r á con el la , y le p rome-
te : « M a ñ a n a , sobre v í r i l l a s — d e tersa p la ta , 
estrellada—con clavos de oro de T í b a r , — 
p o n d r á s los hermosos pies,—y en p r i s i ó n de 
ga rgan t i l l a s ,—la a labas t r ina garganta ,—y los 
dedos en sortijas,—em c u y o engaste parez-
can—transparentes per las finas.» ¿ C ó m o h a 
de e x t r a ñ a r n o s que, ante l a perspect iva de 
tanto lujo, la A m i n t a des lumhrada sacrifique 
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deslealmente a su esposo a ldeano? E n e l l a , 
l a a m b i c i ó n resu l ta m á s fuerte que el inge-
n u o y verdadero amor . C o m o observa acer-
tadamente un comentador de l d r a m a de T i r -
so, « a u n q u e D o n J u a n deje e n g a ñ a d a s a tres 
mujeres, é s t a s no i m i t a r o n en n i n g ú n m o -
mento, n i se propusieron i m i t a r de veras, a 
n i n g u n a L u c r e c i a ; en un t r i b u n a l a lo S a n -
cho P a n z a n o h a b r í a n rec ibido sentencia 
m u y f a v o r a b l e » . 
D o ñ a A n a de U l l o a es la ú n i c a mujer que 
resiste a D o n J u a n ; pero t ampoco es un 
dechado de v i r t u d . P a r a evi tar el c a s a m i e n -
to que pretende imponer le el rey, se dispone 
a entregarse al m a r q u é s de la M o t a , con 
m u c h a pr i sa y r e s o l u c i ó n : ((Ven esta noche 
a l a puerta—donde tu esperanza, p r i m o , — 
goces y el fin de tu a m o r . » L a sucesora de 
D o ñ a A n a , D o ñ a I n é s , l a de Z o r r i l l a , es i n -
dudablemente l a m á s del ic iosa de las muje-
res de l T e n o r i o ; pero es demas iado ingenua , 
educada lejos de l m u n d o y no teniendo to-
d a v í a diecisiete p r imaveras , pa ra que se la 
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pueda considerar como un adversar io d i g n o 
de tan d u c h o conquis tador c o m o d e b e r í a ser 
D o n J u a n , s e g ú n la fama de que un ive r sa l -
mente goza . Fraincamente, yo d a r í a todas 
las conquis tas del T e n o r i o por las dos de J u -
l i án Sore l , de Ro jo y N e g r o , de S ten-
dha l . M a d a m e de R e n a l y mademoisel le de 
la Mole sí que son mujeres interesantes, con-
quistas di f íc i les . C r e o que cuando J u l i á n se 
atreve por vez p r i m p r a a cogerle l a m a n o a 
l a d a m a de cuyos hijos es el profesor, siente 
un goce incomparab lemente superior al de 
D o n Juan en todas sus aventuras a c u m u l a -
das. E s interesante observar que mien t ras 
que en la v ida ha hab ido y sigue habiendo 
tenorios, amos de muchos corazones feme-
ninos, amados por mujeres superiores en to-
dos los terrenos, y n o sólo « b u e n a s m o z a s » , 
la l i t e ra tura sobre D o n J u a n T e n o r i o n o h a 
sabido despertar el i n t e r é s p s i c o l ó g i c o alre-
dedor de su h é r o e . Y d i remos en seguida 
que, en sus transposiciones extranjeras, el 
bur lador es m u y infer ior al o r i g i n a l e s p a ñ o l . 
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M e r e c e r í a l a pena e x a m i n a r las causas de 
esta a n o m a l í a . ¿ C ó m o es posible que n i s i -
quiera B y r o n , conquis tador envidiabl-e en l a 
v ida , haya sabido sacar provecho del t ema? 
E L E S C E P T I C O D O N J U A N D E B Y R O N 
R EPITO l a pregunta con la que t e rmino el c a p í t u l o : ¿ ' C ó m o es posible que B y r o n , 
a u t é n t i c o T e n o r i o en la v ida p r ivada , no 
h a y a sabido darnos un poema def ini t ivo de 
D o n J u a n ? N o t e n í a m á s que escr ib i r u n a 
a u t o b i o g r a f í a en fo rma p o é t i c a y re la tar sus 
numerosas aventuras con miss P a r k e r , M a r y 
C h a w o r t h , M a r y D u f f , lady C a r o l i n e L a m b , 
lady O x f o r d , lady M e l b o u r n e , l a desgraciada 
A u g u s t a , C l a i r e C l a i r m o n t , l a condesa G u i c -
c i o l i , M a r i a n a Sega t i , M a r g a r i t a C o g n i . . . ; 
pero ¿ p a r a q u é prolongar la l i s t a? Joven 
— m u r i ó a los t re inta y seis a ñ o s , luchando 
por la independencia de G r e c i a — , r ico , c é l e -
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bre, festejado, combat ido , odiado y adorado, 
p o q u í s i m o s l i teratos estaban l l amados como 
él a comprender y reflejar el c a r á c t e r del T e -
nor io . Desgrac iadamente , en vez de esto, su 
D o n J u a n (as í se l l a m a el poema) es todo 
menos algo que just i f ique el t í t u l o . E s un 
poema i r ó n i c o , imper t inente , s a r c á s t i c o , a 
ratos vo l t a i r i ano , en que se mezc la lo subl i -
me y lo burlesco. E s t á escrito s in p l a n , y sus 
d iec i sé i s cantos hub ie ran podido prolongarse 
has ta un centenar . H a b l a de todo cuan to se 
le ocurre ; se mete en con t inuas digres iones , 
arremete con t ra Southey y los d e m á s poetas 
« l a k i s t a s » , r ivales suyos ; con t r a las cos tum-
bres de la sociedad inglesa ; describe en i n -
terminables p á g i n a s una tempestad seguida 
por un nauf rag io ; describe en otras n u m e -
rosas « s t a n z a s » , en octavas r imas que nunca 
acaban, el s i t io de I s m a i l en B e s a r a b i a . . . ; 
pero de amor h a b l a m u y poco. 
¿ I s m a i l ? — d i r á el lector—. ¿ Q u é azar c o n -
duce a D o n J u a n a esa c iudad de l B a j o D a -
n u b i o ? ¿ E n q u é época es tamos? Pues bien ; 
35 
A N D R E S R E V E S Z 
ya en el p r imer canto se entera el ((amable 
l ec to r» (como se suele decir) que l a madre 
de Dom J u a n , D o ñ a I n é s (su padre es D o n 
J o s é ) , tiene u n a m e m o r i a f a n t á s t i c a y cono-
ce todo C a l d e r ó n y l a m a y o r parte de las 
obras de L o p e . P a r a saber de m e m o r i a a 
C a l d e r ó n hay que haber nacido d e s p u é s de 
la época de l B u r l a d o r de Sev i l l a . Y , en efec-
to, el h é r o e de B y r o n nada tiene que ver' con 
é s t e . E s tin joven guapo, que se l l a m a J u a n , 
como p o d r í a l lamarse Anas ta s io , y que por 
casual idad n a c i ó en Sev i l l a . E l poeta i n g l é s 
nos presenta a un conquis tador andaluz, pero 
de la segunda m i t a d del s iglo x v m , m á s d i g -
no de v i v i r en la corte de L u i s X V que en la 
é p o c a g randiosa del verdadero T e n o r i o . N o s 
enteramos poco a poco qqe el genera l O ' R e i l -
ly h a c í a el amor a l a madre de D o n J u a n , 
y l a c a m p a ñ a de este general contra A r g e l 
es del a ñ o de g rac ia de 1775. L u e g o nos h a -
b la el poema del genera l Suvarof , de C a t a -
l i n a I I ; de modo que y a no queda la menor 
duda acerca de los a ñ o s en que B y r o n c o l » -
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ca a su pro tagonis ta . ¡ Q u é t r a n s f o r m a c i ó n 
tan capr ichosa de l c a r á c t e r , el ambiente , los 
trajes, los pensamientos de D o n J u a n ! 
UN SEDUCTOR «MALGRÉ LUI» 
Sí ; una t r a n s f o r m a c i ó n cap r i chosa e i n -
soportable. Po rque el D o n J u a n de B y r o n 
ni s iquiera es y a el conquis tador a lgo b ru ta l 
de los poetas e s p a ñ o l e s . E s un seductor 
m a l g r é l u i , u n seductor seducido. C u a n d o 
tiene d iec isé i s a ñ o s es seducido por J u l i a , jo-
ven esposa de un c i n c u e n t ó n que en su j u -
ven tud h a b í a s ido el amante de D o ñ a I n é s . 
C u a n d o é s t a se entera de lo ocur r ido , quiere 
alejar a su h i jo de los encantos pel igrosos de 
J u l i a , y lo e n v í a con su preceptor a un l a rgo 
viaje. E n un nauf rag io perece e l preceptor, 
y el joven se sa lva nadando h a c i a u n a pe-
q u e ñ a i s la de l m a r H e l é n i c o , a cuyas or i l las 
l o recoge l a bel la H a i d é e . L a escena es re-
min i scenc ia de l n a u f r a g i o del T e n o r i o en l a 
p l aya de T a r r a g o n a , donde encuen t ra y en 
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seguida b u r l a a la pescadora T i s b e a . H a i d é e 
recuerda t a m b i é n a N a u s i c a a , de L a Od i sea 
y es una de las pocas figuras femeninas rea l -
mente s i m p á t i c a s y conmovedoras de B y r o n . 
E s la h i ja de un viejo p i ra ta y negrero, que 
en aquellos d í a s e s t á ausente para prac t icar 
su f ruc t í f e ro negocio. L o s j ó v e n e s se a m a n 
apasionadamente, y cuando el viejo vuelve, 
e! amor h a producido y a sus consecuencias. 
E l c ruel p i ra ta vende al seductor como escla-
vo, y la t ie rna H a i d é e muere de desespera-
c ión . 
E n el resto del poema, e l a m o r d e s e m p e ñ a 
escaso papel. C ie r t amente , no fa l tan aventu-
ras , como aquel la en el h a r é n de l s u l t á n , 
donde in t roducen a D o n J u a n disfrazado de 
mujer ( ¡ q u é poco v i r i l parece en ese papel 
nuestro B u r l a d o r ! ) ; pero cuando B u l b e y a z , 
l a favor i ta del m o n a r c a turco, le p regunta : 
(«Cr is t iano, ¿ s a b e s a m a r ? » , el recuerdo de l a 
desdichada H a i d é e le hace verter l á g r i m a s . 
M á s tarde se d is t ingue en el s i t ió de I s m a i l , 
donde lucha al lado de los rusos, y l a e m -
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peratriz C a t a l i n a le inscr ibe en la l a r g u í s i m a 
l is ta de sus favori tos . E s t a m o s en l a é p o c a 
en que la soberana v i s i t a l a C r i m e a . E s fá-
c i l aver iguar que tal acontecimiento se pro-
dujo en 1787, cuando C a t a l i n a (seamos crue-
les) y a h a c u m p l i d o c incuen ta y ocho a ñ o s ; 
es decir , que es u n a conqu i s t a poco d i g n a 
del T e n o r i o . H a r t o s uno de o t ra , y vicever-
sa, l a empera t r iz le e n v í a a Ing la te r ra en 
m i s i ó n secreta, l o que b r inda a B y r o n una 
mueva o c a s i ó n para bur larse de la a l ta socie-
dad b r i t á n i c a . D o n J u a n tiene al l í a lgunas 
aventuras m á s , de poca m o n t a , y el poema 
t e rmina con los preparat ivos de un rapto en 
un cast i l lo . 
Es t e breve resumen le h a b r á ind icado al 
lector que estamos en presencia de un D o n 
J u a n m u y diferente de l nuestro. B y r o n lo 
compuso in f lu ido por los poetas s a t í r i c o s 
i ta l ianos P u l c i , B e r n i y B u r a t t i ; es decir , 
que se co locó en un « c l i m a » con t r a r io a l fue-
go, l a p a s i ó n , l a v io lenc ia que necesita un 
poema sobre el verdadero D o n J u a n . E l 
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D o n J u a n i n g l é s es un producto del escep-
tico s ig lo x v i i i , y la bur la i n c r é d u l a del 
poeta cansa pronto. ¡ S i , por lo menos, fue-
r a a u t o b i o g r á f i c o ! Pe ro , no ; nada nos en-
s e ñ a de l a v ida del poeta, aunque sí de sus 
opiniones acerca de muchas cosas. D e c i -
mos que es una constante d i g r e s i ó n : a B u t 
I ' m digressing)), dice ya al final del canto 
tercero, y luego lo repite a cada paso. Em 
la p r imera l í nea del canto X I I I promete 
que en adelante v a a ser serio (»1 n o w 
meain to be serious ;—i t is t i m e » ) ; pero 
tampoco cumple con su promesa . H a b l a de 
t o d o ; n o só lo del Quiijote, s ino inc luso men-
c i o n a a B o s c á n y G a r c i l a s o . N o s enteramos 
de que el poeta siente p a s i ó n por el nombre 
de M a r y , le gustan los ojos hermosos y de-
testa a las mujeres rechonchas . U n a de las 
m á s frecuentes digresiones se d i r ige con-
t r a el m a t r i m o n i o , que tan desa.stroso re-
sul tado le d i ó . P a r a lo rd B y r o n , el m a t r i -
m o n i o es la a n t í t e s i s del a m o r : si L a u r a 
hubiese s ido ecposa de l Pe t r a rca , é s t e no 
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hubie ra pasado sus d í a s escr ibiendo sone-
tos para el la . T o d a s las t ragedias t e rminan 
con la muerte , y todas las comedias por 
un m a t r i m o n i o . H a i d é e y J u a n se amaron 
sinceramente y con p a s i ó n , porque n o es-
taban casados. 
E n su p r imera p a s i ó n , l a mujer a m a a 
su a m a n t e : en las d e m á s , a m a el amor . 
E n l a v ida del hombre , el a m o r es una 
cosa apa r t e ; pero pa ra l a mujer s igni f ica 
l a m i s m a exis tencia . Es tos son los p r i n c i -
pales pensamientos que expone el poeta i n -
g l é s sobre el t ema que d e b e r í a ser e l t ema 
cent ra l del poema, s in tantas digresiones 
i n ú t i l e s y que cansan . A ra tos se d i r í a que 
para B y r o n l a s á t i r a con t r a l a r e l i g i ó n y 
las cos tumbres es m á s impor tan te que e! 
amor . E l tono irrespetuoso de l poema l lega 
a tal ext remo, que l a m i s m a amante del 
poeta, l a /condesa G u i c c i o l i , le a c o n s e j ó , 
d e s p u é s de haber l e í d o l a t r a d u c c i ó n f ran-
cesa de los c i n c o p r imeros cantos , que re-
n u n c i a r a a esc r ib i r los d e m á s . M-ás tarde, 
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l a condesa le . au tor izó a con t inuar , s iempre 
que D o n J u a n se t r ans fo rmara en hombre 
m á s sent imenta l y m á s discreto. B n el fon-
do, B y r o n n o hizo caso a su a m i g a : D o n 
Juan s igue siendo b u r l ó n , e s c é p t i c o , a ve-
ces c ín i co , aunque en el fondo no es m a l o , 
como el Dom J u a n de M o l i é r e . E s un joven 
l igero, con poco c o r a z ó n (menos en e l epi-
sodio de la h i ja del p i ra ta -con t rabandis ta ) ; 
pero n o miente, no e n g a ñ a a nadie, n o pro-
mete m a t r i m o n i o , no recurre a l a v io lenc ia . 
E s um joven guapo, que se deja a m a r , que 
n o sabe negarse a las mujeres que t oman 
la i n i c i a t iva . Porque el h é r o e de B y r o n tie-
ne el c a r á c t e r poco don juanesco ; no seduce, 
s ino se entrega, o seduce, s in i n t e n c i ó n de 
hacerlo, por la he rmosura de su rostro y 
l a genti leza de su s i lue ta , semejante a u n a 
mujer boni ta . D o n J u a n es, en el fondo, 
((buena p e r s o n a » , inofensivo, l igero , i n c a -
paz de hacer vo luntar iamente d a ñ o , bas tan-
te s i m p á t i c o ; pero no es el D o n J u a n que 
v ive en nuest ra i m a g i n a c i ó n . L o r d B y r o n , 
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el seductor, el ídolo de las mujeres, el poe-
ta m á s c é l e b r e de su é p o c a , e l causante de 
tantas v í c t i m a s femeninas , el p ro tagonis ta 
de la c r ó n i c a escandalosa, en fin : el h o m -
bre del cua l se p o d í a esperar mejor que 
de n i n g ú n ot ro un D o n J u a n def in i t ivo, nos 
ha dado un poema br i l l an te , centelleante, 
des lumbrador , todo lo que se quiera ; per 
no ha sabido darnos a D o n J u a n , q u i z á por 
la s imple r a z ó n de que el B u r l a d o r es una 
c r e a c i ó n de E s p a ñ a , de l ambiente e s p a ñ o l , 
del genio de l a raza . 
o 
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E L d r a m a del sevi l lano J u a n de L a C u e -va , l leno de m o v i m i e n t o y p a s i ó n , uno 
de los m á s interesantes de la é p o c a pre-
lopis ta , atrae al l i terato, a d e m á s de su va -
lor per se, por su posible r e l a c i ó n con el 
Bu r l ado r . ¿ Debemos ver en él a un precur-
sor del T e n o r i o ? E n sus O r í g e n e s del tea-
tro e s p a ñ o l , M o r a t í n contesta a f i i m u t i v a -
m e n t e : « L e u c i n o es una especie de D o n 
J u a n T e n o r i o » . A l b e r t o L i s t a , en Lecc iones 
de L i t e r a t u r a , v a m á s a l lá a ú n y a f i rma : 
« L a comed ia de E l i n famador s i r v i ó segu-
ramente de t ipo a T i r s o de M o l i n a para l a 
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f igura de E l bur lador de S e v i l l a . » E l con-
de Schack , por su parte, escribe t e r m i n a n -
temente : (cLa comedia de E l i n f a m a d o t y 
su h é r o e L e u c i n o es menos notable por su 
m é r i t o que por haber servido a T i r s o de 
M o l i n a , s e g ú n todas las probabi l idades , pa-
r a componer su B u r l a d o r de S e v i l l a . » Y o no 
m e a t r e v e r í a a a f i rmar lo con tan ta seguri-
dad. S i ú n i c a m e n t e nos atenemos a lo que 
pasa en el d r a m a , i nc luso podemos aceptar 
preferentemente e l c r i t e r io de Icaza , que nos 
coloca .al polo opuesto : « N o hay en E l tn» 
f amador un solo rasgo que asemeje a l D o n 
J u a r í en n i n g u n a de sus formas t r ad ic iona-
les. E l m i s m o nombre de l a obra lo d i c e : 
L e u c i n o es un d i f amador y nada m á s que 
un d i famador . . . N,ada l og ra si no es el cas-
t igo de sus intentos, y no es bur lador , s i -
no bur lado. P o r tanto, lo menos donjua-
nesco pos ib l e .» Icaza tiene r a z ó n , repi to, si 
examinamos lo que pasa en el d r a m a . E l i o -
do ra resiste a l asal to que le pone L e u c i -
no, Es te , exasperado, l a d i f a m a , pero por 
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fin se descubre la inocencia de la joven, y 
el d i famador es condenado a muerte . E ' 
d r a m a parece una novela por entregas sobre 
l a virgen honesta, c a l u m n i a d a y persegui-
da , y el c a lumniador cas t igado. P e r o pode-
m o s observar que en los d ramas donjuanes-
cos, en genera l , l a f a m a del h é r o e procede 
en mayor grado de los antecedentes que 
cuenta que n o de las escenas de s e d u c c i ó n 
que presenciamos. S in l a fama de que goza, 
el D o n J u a n nos p a r e c e r í a un seductor me-
diocre, del c u a l nada podemos aprender, y 
a l que n o tenemos que env id ia r . L o m i s m o 
pasa en e l d r a m a de C u e v a . « ¿ C u á l mujer 
a m i a m o r no fué obediente? ¿ C u á l no ap la -
c ó de m i s deseos las p e n a s ? » , le pregunta 
L e u c i n o a su paje T e r s i l o . Y cuando é s t e 
le indica entre otras a E l i o d o r a , e l g a l á n 
vuelve a i p r cgun ta r l e : « ¿ Q u é mujer h a y 
que pida m i deseo—que no l a tenga luego 
de m i mano?)) E n presencia de la joven 
que resiste c o m o una fortaleza i nexpugna -
ble, el T e n o r i o , o seudo-Tenor io , l a apos-
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t rofa a s í : ( (¿Sólo t ú quieres t r iunfa r de m i 
contento y v i c t o r i a ? ¿ S o l a t ú quieres la 
g l o r i a de ser a m a d a y no a m a r ? Pues , E l i o -
dora , yo estoy de terminado a m o r i r , o dar-
te muerte o c u m p l i r el fin que pretendo 
h o y . » E l lector d i r á que de un D o n J u a n 
nos fo rmamos otro concepto ; e x t r a ñ o D o n 
J u a n aquel que pretende conseguir sus 
t r iunfos mediante v io lenc ia y amenazas c h u -
lescas. C i e r t o , pero los m é t o d o s del T e -
norio de Z a m o r a no son m u y diferentes. 
E l Infamador es, efect ivamente, con t r a r i o 
al D o n J u a n ideal , pero no lo es tanto del 
D o n J u a n de la l i t e ra tura . Se d i r á que L e u -
c ino es b ru ta l , pero t a m b i é n lo es el h é r o e 
del d r a m a de Z a m o r a . 
A z o r í n , con m o t i v o del cuar to centenar io 
del n a c i m i e n t o del poeta sevi l lano, h a b l a 
del d r a m a : u E l In f amador es u n a obra m o -
d e r n í s i m a — e s c r i b e — . E n E l In famador t r i u n -
fa la mujer ; t r i u n f a sobre el seductor, a n -
tecedente de D o n J u a n Tenor io , j H a y que 
ver c ó m o , en l a escena que corresponde a 
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l a famosa escena de l sofá , en el dramia de 
Z o r r i l l a , E l i o d o r a , l a d o ñ a I n é s moderna , se 
impone a l t iva y d ignamente a l bur lador , en 
vez de rendirse, m a n s a y gemebunda , como la 
d o ñ a I n é s de ahora ! Y esto t a m b i é n es una 
novedad que, si q u i s i é r a m o s r e sumi r , un 
poco violentamente , en un vocablo, t e n d r í a -
mos que escribir : f e m i n i s m o . » 
C o i n c i d o , pues, con A n g e l V a l b u e n a : 
« C o n todas sus diferencias, iLeuc ino es el 
ú n i c o precedente prelopista del c a r á c t e r de l 
Tenor io . A u n q u e no cons iga , por o b s t á c u -
los sobrenaturales, bu r l a r al a n t i p á t i c o m a -
r imacho de E l i o d o r a , L e u c i n o tiene el a r r o -
gante empaque de un D o n J u a n zorr i l les-
co . . . P e r o lo m á s donjuanesco del In fama-
dor es precisamente la lucha con los pode-
res sobrenaturales, l a i n t e r v e n c i ó n de los 
dioses en su castigo. C l a r o que en un d ra -
ma tu rgo tan unido a l a corr iente grecorro-
m a n a , N é m e s i s a c t u a r á en vez de l a esta-
tua del C o m e n d a d o r . Pe ro L e u c i n o se pro-
p o n d r á estar en breve ((gozando de E ü o d o -
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r a — - a u n q u e p e s e a l a d i o s a v e n g a -
d o r a » . 
V a l b u e n a P r a t se refiere a l a escena de 
la p r imera jo rnada cuando N é m e s í s f o rmu-
l a l a terr ible advertencia ; ((...que mudes 
parecer, y que a E l i o d o r a — n o sigas, que 
tu intento con el suyo—diferencian cua l no-
che y b lanca aurora .—. . .y desde agora—pue-
des aparejarte, que excediendo—desto, se te 
apareja fin h o r r e n d o » . « ¿ Q u é os parece del 
caso? H a o s e s p a n t a d o ? » , p regunta L e u c i n o , 
i r ó n i c o , a sus cr iados . E l g a l á n mo se es-
panta , n i se enmienda, a; Q u e hoy te h a r é 
que veas c laro y s i e n t a s — q u i é n s o y ! » , dice, 
i m p e r t é r r i t o , a su paje. Indudablemente , 
hay en él cierta grandeza en la m a l d a d . Y 
en este aspecto m á s se parece al D o n J u a n 
del escenario f r a n c é s que al T e n o r i o e s p a ñ o l . 
DON JUAN SE HUMANIZA 
Repe t imos que lo que los d ramas nos 
e n s e ñ a n del arte de s e d u c c i ó n de los teno-
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r íos es s iempre infer ior a l a r e p u t a c i ó n de 
que gozan. Y a hemos vis to que e l B u r l a -
dor de T i r s o no l lega a conqu is ta r a Ama 
de U l l o a , y sus tres conquis tas son poco 
interesantes. E l T e n o r i o de Z o r r i l l a se ena -
mora de D o ñ a I n é s , es decir que no la bur -
la , y su re la to acerca de las c a b a ñ a s y pa-
lacios da m u c h o m á s idea de su don jua-
n i smo que lo que presenciamos en el d r a m a . 
P o r consiguiente, e l fracaso' de L e u c i n o con 
E l i o d o r a n a d a demuestra en cont ra de sus 
anteriores é x i t o s . T a m b i é n fracasa el D o n 
J u a n de C a r ü l a n a , de Jac in to G r a u , c o n l a 
mis ter iosa e x t r a n j e r a ; pero—si hemos de 
creer a su criado^—•, « m u c h a s ciudades ha 
recorrido y en lances de amor y for tuna se 
pasa l a v i d a , como su tocayo el D o n J u a n 
e s p a ñ o l » , y el pro tagonis ta nos asegura que 
((¡ Po r p r i m e r a vez urna mujer me esqu i -
v a ! ¡ I m p o s i b l e p a r e c e ! » T i e n e C a r i l l a n a el 
empaque, l a vehemencia del T e n o r i o : 
«i V o t o a m i l demonios , que a s í sea l a m i s -
m a V e n u s en persona, h a de pagar caro su 
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bur l a y d e s a f í o ! . . . ¡ V i v e D i o s que l a v e r é ! » 
S i n embargo , C a r i l l a n a es un D o n J u a n 
que se ha hecho h u m a n o ; no es e l B u r l a -
dor f r ío , s i n c o r a z ó n , que se delei ta de la 
desgracia de las mujeres. « ¡ A y , si yo fuera 
como D o n J u a n , un h o m b r e s in e n t r a ñ a s 
— q u é j a s e — y pudiera hacer del a m o r jue-
go y pasar como él indiferente, por muje-
res y cosas! ¡ Q u é estorbo s en t i r ! . . . E l otro, 
el D o n J u a n de veras, puede pasar i m p á -
vido y fr ío ante sus amadas , s in m i r a r l a s 
s iquiera . Y o , no ; que todas se l l eva ron algo 
de m i a l m a . . . N u n c a le i m i t é (a D o n Juan) , 
que él só lo a m ó deleites y vanidades , y yo 
só lo c u r é de un amor , por o t ro mayor . E l 
es u n a f á b u l a , y y o un hombre . E l se ag i -
gan ta en l a leyenda, y y o m e condue lo en 
l a v ida . E) só lo l u c h ó con hombres y co-
sas, y yo he luchado , a d e m á s , con las pa-
siones, que es l a m á s dif íci l l u c h a . » 
T a m p o c o en ] u n n de M a n a r a , de M a n u e l 
y A n t o n i o M a c h a d o , presenciamos o t r a con-
quis ta que la de su p r i m a Bea t r i z . Conoce-
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mos por referencias sus .anteriores ( ¡ b u e n a s 
fortunas)), pero lo que vemos es que él se ena-
m o r a de E l v i r a , mejor dicho se deja seducir 
«a l ver el v i c io en su c a r a » , aunque é s t a ,e 
rechaza. S i no c o n o c i é r a m o s de él m á s de lo 
que vemos en el d r a m a , no lo c o n s i d e r a r í a -
mos como d igno sucesor de M i g u e l de M a -
ñ a r a . P e r o nos cuentar, de él que « a q u e l l o 
e m p e z ó una racha—de aventuras , que, des-
p u é s — n i se han podido contar)). J u a n ¡ (nun-
c a ha sentido1 el a m o r » , pero ((ellas, felices 
han s ido». E l (¡ha buscado—la mujer en las 
mujeres—hasta que al fin l a encon t ró ) ) , en 
su p r imi t a . Bea t r i z , que recuerda a L i s a r d i 
de E l esclavo del demonio , de M i r a de 
A m e s c u a y a J u l i a L a d e v o c i ó n de la C r u z , 
de C a l d e r ó n , es u n a de las h e r o í n a s m á s 
conmovedoras del teatro c o n t e m p o r á n e o . C o n 
p a s i ó n incontenible se entrega a l a m o r , 
d e s p u é s de haber quer ido dedicar toda su 
v ida a D i o s . C u a n d o J u a n le dice : « Y o he 
ment ido aquel la tarde ; yo estoy atado a un 
c r i m e n , un ido a un triste ayer . . . H u y e de 
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el la , huye de m í » , B e a t r i z le contesta : 
« ¿ H u i r ? Y o no soy cobarde ,—Juan , conio t ú , 
y no m e n t í ;—yo soy toda para t i ,—toda des-
de aquel la t a rde .—Si me quieres encerrada— 
en donde nadie me v e a , — s e r é feliz ; si l a n -
zada—en el ambiente que s e a , — r e s p i r a r é ale-
gremente,—contenta con que m e mi res ,—con 
tal que sea ese ambiente—el aire que t ú res-
p i r e s . — Y si hast iado de placeres—gozas en 
hacer suf r i r—y quieres pegarme y quieres— 
her i rme, puedes he r i r—s in m i e d o ; l a sangre 
m í a — e s tan tuya , que al verterla-^—sin poder 
yo contenerla—toda hac i a ti c o r r e r í a . — Y o no 
sé lo que te ha dado—esa mujer ; pero hay 
modo—de darte m á s . L o sé todo,—porque 
todo lo he s o ñ a d o » . P e r o el D o n J u a n de 
nuestros d í a s y a n o sabe ser el B u r l a d o r ; 
se acerca a l t ipo n ó r d i c o : sens i t ivo , que no 
sólo busca placeres, s ino amor . E n el ter-
cer acto vemos y a a un D o n J u a n que hace 
honor a su apel l ido de M a ñ a r a ; se convier-
te en un santo la ico y p roc l ama : « N o vive 
e! amor , l o s u e ñ a quien a m a s in D i o s ; 
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amores s in car idad son q u i m e r a s » . N u e s -
t r a época es mucho m á s sensible que las 
anteriores ; el T e n o r i o de Z a m o r a nos re-
pugna y lo d e p o r t a r í a m o s c o m o « indes ' j a -
ble» para servirnos de la e x p r e s i ó n de R a -
m i r o de M a e z t u , 
D O N J U A N E S P O C O D E L I C A D O S 
E L solo hecho de que la l i t e ra tura espa-ñ o l a ha creado dos de los grandes tipos 
universales : a D o n Qui jo te y a D o n J u a n , 
b a s t a r í a para reservarle uno de los p r ime-
r í s i m o s puestos. E n D o n J u a n , se concen-
t ran los anhelos mascu l inos en el terreno 
amator io , los hispamos par t icu la rmente ; pe-
ro t a m b i é n los de otros pueblos, pues re-
s u l t a r í a v a n o negar que m á s que el o ro y 
el p o d e r í o se a m b i c i o n a el ser amado , y que 
l a r iqueza o la p o s i c i ó n sólo son, a l fin y al 
cabo, medios pa ra consegui r el amor m á s 
o menos sincero de las mujeres. C l a r o e s t á 
que no q u i s i é r a m o s acudi r a l a es t ra tagema 
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racas veces delicada de que se suele servir 
el T e n o r i o , cuyos antecedentes en la l i te -
r a tu ra son E l r u f i á n dichoso, de Cervantes ; 
E l esclavo del demonio , de M i r a de Ai r i e s -
c u a ; L a f i anza sat isfecha, de L o p e de V e -
ga; ; E l condenado por desconfiado, del m i s -
m o T i r s o de M o l i n a . N i n g u n o de e l lo s—di -
r á s e — e s u n D o n J u a n en el sentido seduc-
tor de la pa labra : no conquis tan a la m u -
jer por el o ído , n a d a puede aprender de 
ellos el g a l á n de nuestros d í a s , s iempre que 
renuncie a emplear la v io lenc ia , c o m o el los. 
Se puede contestar , s in embargo , a la ob-
j e c i ó n , que el propio D o n J u a n T e n o r i o n o 
es m á s (o m u c h o m á s ) del icado que ellos : 
y a sabemos c ó m o empieza el d r a m a de T i r -
so de M o l i n a . L a duquesa napol i tana no 
sucumbe por arte de s e d u c c i ó n , s ino por v i l 
e n g a ñ o , por s u s t i t u c i ó n del n o v i o , lo m i s m o 
que L i s a r d a , en el d r a m a de A m e s c u a , h a -
c i a el c u a l me une a Arau jo C o s t a la co-
m ú n a d m i r a c i ó n . C u a n d o la sensual idad se 
apodera de D o n G i l de un m o d o tan re-
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pentino como irresis t ible y sube por la es-
calera de m a n o hac ia la a lcoba de L i s a r d a . 
se an t i c ipa a l a h a z a ñ a poco diferente del 
Teno r io . P e r o m á s que é s t e , se da cuenta 
luego de la mons t ruos idad de su gesto y 
dice a la m u c h a c h a a ia que h a perdido : 
( ¡ C o n m i g o , L i s a r d a hermosa—has de i r , que 
para los dos—no n e g a r á el m u n d o cosa ,— 
pues nos ha soltado D i o s — d e su m a n o po-
d e r o s a . » L o s dos, fuera y a de l a ley, se 
hacen bandoleros. V a l b u e n a P r a t escribe 
con acierto ; ((Podemos considerar a D o n 
G i l c o m o un doctor F a u s t o a lo d i v i n o , el 
F a u s t o de la E s p a ñ a del s ig lo x v n , que no 
e s t á harto de ciencias, s ino de ascet ismo, 
d e v o c i ó n y t e o l o g í a . N o le i m p o r t a e l p la -
cer, simo él pecado. P rec i samente por su 
m i s m a fe t ienen, como en E l bur lador da 
S e v i l l a , sus acciones desenfrenadas el va lo r 
de r e b e l d í a suprema. C a r á c t e r indomable el 
de D o n G i l , es uno de los p r imeros , crono-
l ó g i c a m e n t e , de la abundante g a l e r í a de he-
roicos bandidos que puedan l legar a ser 
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santos, en v i r tud de su poderoso d i n a m i s -
mo , de su coraje. P e c a n fuertemente, y 
por eso pueden most rar excelsas e n e r g í a i 
en el arrepent imiento. C o n soberbia t í p i ca -
mente e s p a ñ o l a puede asegurar D o n G i l que, 
como a s o m b r ó al m u n d o su pecado, asom-
b r a r á t a m b i é n su p e n i t e n c i a . » 
« T e n g o sed de p e c a d o s » , e x c l a m a el pro-
tagonista del d r a m a que casi p o d r í a m o s c a -
lificar de expresionista . « M a n d a que e m -
prenda adulterios—que la t rocinios intente, 
•—que jure , mate y afrente,—que escale los 
m o n a s t e r i o s . » N o es m u y diferente el T e -
nor io de Z o r r i l l a , a quien el e s c á n d a l o acom-
p a ñ a a todas partes, atrepella l a r a z ó n , es-
carnece la v i r tud , b u r l a la jus t i c ia , vende 
a las mujeres y escala los claustros . Y t a m -
b ién D o n Juan se e n a m o r a r í a de l a he rma-
n a de su a m a n t e ; mejor d icho , l a desea-
r í a con «c i ego f u r o r » , precisamente por e! 
pecado que encierra . P a r a consegui r a l a 
dulce L e o n o r , D o n G i l vende su a l m a a l 
diablo, lo m i s m o que F a u s t o para ser due-
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ñ o del c o r a z ó n de M a r g a r i t a , ( ¡porque pa ra 
e! pecador ,—mientras gus ta del pecado,— 
no hay otra v i d a m e j o r » . 
D o n G i l , lo m i s m o que D o n J u a n , se 
vanag lo r i a de sus f e c h o r í a s : « M e cansan 
las aociones del pecado—no e l gus to de co-
meterlo—que en é s t e s iento descanso .—Tres 
labradores he muerto ,—dos mujeres he for-
z a d o , — s a l t e é diez pasajeros^—y he aprendi -
do dos e n c a n t o s . » Pocas son las v í c t i m a s de 
D o n G i l comparadas con las mujeres bur-
ladas por D o n J u a n : setenta y dos, « d e s d e 
u n a pr incesa r ea l—a l a h i j a de un pesca-
d o r » . « D o n o e í l a s fuerzo, hombres ma to— 
vuelve a p roc lamar D o n G i l — , n iego a D i o s , 
huyo su g rac ia ,—y si el deleite m e a n i m a — 
infiernos no m e a c o b a r d a n » , son frases que 
lo m i s m o p o d r í a firmar e l T e n o r i o . Pe ro 
en l a hora sup rema los dos calaveras se 
arrepienten, o, por lo menos , se acobardan 
ante l a perspectiva de l inf ierno. Y se sa lvan 
por l a in f in i ta mi se r i co rd i a de D i o s , a pe-
sar de que en l a ú l t i m a escena D o n G i l con-
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fiesa t o d a v í a sus « t o r p e s de l i tos» y admite 
que sus v í c t i m a s 'tío han sido só lo dos m u -
jeres, s i n o ((muchas d o n c e l l a s » . 
ENRICO, EL VICIOSO 
E l maest ro M e n é n d e z y Pe l ayo cal i f ica 
E l esclavo del demonio de h e r m a n o menor 
de E l condenado por desconfiado. E l prota-
gonista de este marav i l l o so d r a m a t eo lóg i -
co, Emrico, es el m a y o r pecador del m u n -
do ; pero t a m b i é n se salva por el c a r i ñ o con 
que trata a su viejo padre impedido y la 
confianza que tiene en el p e r d ó n supremo 
del Todopoderoso. E s ((gentilhombre, al to 
d»1 cuerpo y g a l l a r d o » , pero al par es «el 
peor hombre que en Ñ a p ó l e s ha n a c i d o » . 
E s vicioso, v iolento, e s p a d a c h í n , c a m o r r i H t ; ^ 
Su lenguaje recuerda a menudo el del T e -
nor io , lo que nos p a r e c e r á n a t u r a l si pen-
samos que fray G a b r i e l T é l l e z es el autor 
de ambos dramas . ¡ (Pues vayanse n o r a m a -
la—exc lama—, que, voto a D i o s , si me 
00 
E L A N T I - T E N O R I O 
enojo.. .—que los arrojo en e l mar ,—aunque 
e s t á lejos de a q u í . » A su amante , com cuyos 
ingresos suele quedarse, l a amenaza v u l g a r -
mente de « b o f e t a d a s » . Se parece a D o n 
J u a n en el deseo a n á r q u i c o de (¡mi gusto 
tengo que hacer—en todo cuan to q u i s i e r e » . 
Referente a! relato del T e n o r i o en la hos-
t e r í a de B u t t a r e l l i de sus innumerab les aven-
turas poco edificantes, en el m i s m o p r i -
mer acto de E l condenado, encontramos 
el equivalente : ¡ (Agora quiero — dice E n -
r i c o — q u e cuente cada uno de vuarce- , 
des—la h a z a ñ a que h a hecho en esta v i -
da ;—quiero dec i r . . . h a z a ñ a s . . . l a t roc in ios , 
—cuchi l l adas , her idas , robos , muer tes ,—sal-
teamientos y cosas de este m u n d o . — Y a l 
que hubiere hecho mayores males , a l m o -
mento—una co rona de l au re l le p o n d r á n , — 
c a n t á n d o l e a labanzas y motetes.)) Se ye en 
seguida el pa ra le l i smo entre las dos cé le -
bres escenas. C l a r o e s t á que nadie puede 
r iva l i za r en m a l d a d con el pro tagonis ta , que 
y a « n a c i ó m a l inclinado)). E m p e z ó por hur -
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tar a su padre vestidos, joyas y dineros . E n 
el , juego derrochaba su for tuna. Se dedica-
ba a robar y a en casas ajenas, y pronto se 
t r a n s f o r m ó de l a d r ó n en asesino. ((Las m u -
jeres estafaba,—y no d á n d o m e el d ine ro ,— 
vis i taba u n a navaja—su ros t ro luego, a l mo-
m e n t o . » C u a n d o le fal ta d inero , m a t a nada 
m á s que por un d o b l ó n . E s t i rano de las 
doncellas y matador de mar idos burlados. 
N o respeta a los sacerdotes ; incend ia ca-
sas, aunque sepa que en e l fuego p e r e c e r á n 
mujeres y n i ñ o s . ((En m i v ida m i s a o í . . . — 
no he dado l i m o s n a n u n c a , . . — n i a l a jus t i -
c i a respeto.)) Pe ro (he a q u í u n ha l lazgo psi-
co lóg ico del genia l mercedario) , en el peor 
c r i m i n a l encontramos a l g ú n rasgo bueno. 
C o n e l d inero que consigue de C e l i a y con 
el c r i m e n , ¡(mi viejo padre sus t en to . . .—Cin-
co a ñ o s h a que tu l l ido—en u n a c a m a le ten-
go. . .—y c o m o soy causa a l fin—de ponelle 
en tal extremo,—por jugar le yo su hac ien-
da—el t iempo que fui mancebo)). L a s r e b -
elones entre padre e h i jo son realmente 
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conmovedoras . A l leer su d i á l o g o , s in •cono-
cer los antecedentes de E n r i c o , c r e e r í a m o s 
estar ©n u n a casa de santos. ( ( P a d r e — ¡ M i 
E n r i c o quer ido!—-Del descuido que he te-
n i d o , — p e r d ó n espero tener de vos, padre de 
mis o j o s . — ¿ H e m e t a r d a d o ? — N o h i j o . — N o 
os quis iera dar eno jos .—En verte me rego-
cijo.—rQue vos para m í sois so!,—y los r a -
yos que a r r o j á i s — d é s e d i v i n o arrebol—son 
las canas íioin que h o n r á i s — e s t e r e i n o . — 
H a m b r e t e n d r é i s . — L a ventura—de mi ra r t e 
me q u i t ó — l a h a m b r e . » Y as í suces ivamen-
te ; a l lado de su padre el c r i m i n a l se 
convier te en h i jo obedieinte y c a r i ñ o s o . P o r 
el con t ra r io , D o n J u a n t ra ta a l suyo con 
l a m a y o r i r reverenc ia y con su conduc ta le 
causa la muerte . ( ¡Bend i to , m i D i o s , s e á i s — 
e x c l a m a el viejo A n a r e t o — , en la t ier ra y en 
el cielo,—pues que ta l h i jo me dis tes—cuan-
do tu l l ido me vistes—que m i s pies y manos 
s e a . » Y aparte del amor filial, e l v ic ioso , 
( ¡ a u n q u e ma lo , confianza—tengo en D i o s — 
que haya piedad de m i c a u s a » . C o n esta 
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fe se hace superior a l austero e r m i t a ñ o P a u -
lo , que no n i e g a que « m u y desconfiado soy» . 
P a u l o hace olvidar todas sus vir tudes por 
e1 s imple hecho de no escuchar estos ver-
sos : ((No descon f í e n inguno ,—aunque g r a n -
de pecador,—de aquel la miser icordia—de 
que m á s se precia D i o s . — C o n firme arre-
pentimiento—de no ofender al S e ñ o r — l l e g u e 
el pecador humi lde ,—que D i o s le d a r á 
p e r d ó n . » . 
E n r i c o se sa'.vn, mient ras que el D o n 
J u a n , de T i r s o , es condenado. Es te es mo-
nos c r i m i n a l que el n a p o l i t a n o ; no roba , 
porque no lo necesita, n i m a t a m á s que 
por g a l l a r d í a , d e s a f í o ; pero, por o t r a parte, 
tampoco posee n i n g u n a v i r t ud especial ; n i 
piedad filial, ni fe en la mise r i co rd ia de l 
cielo. D o n J u a n tiene el c o r a z ó n seco como 
un er ia l . P o r lo menos , el persomaje de 
T i r s o de M o l i n a , pues el de Z o r r i l l a y a deja 
no ta r la inf luencia del r o m a n t i c i s m o . Se 
enamora de d o ñ a I n é s , y q u i z á es tuviera 
realmente dispuesto ,a conver t i rse en buen 
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mar ido sin la t ragedia provocada por la 
in t rans igenc ia del C o m e n d a d o r . E n el c r i -
m i n a l E n r i c o queda un g rano de bondad : 
en el B u r l a d o r de S e v i l l a , n i esto. F r a y G a -
br ie l sabe m u y bien por q u é sa lva al p r i -
mero y condena al T e n o r i o . 
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EL g r an pecador que se arrepiente y que por l a mise r i co rd ia de D i o s acaba su v i d a 
como santo penitente es un t ema constante 
de la l i t e ra tu ra e s p a ñ o l a . A estas comedias 
de santos pertenece E l r u f i á n dichoso, que 
s e g ú n el conde S c h a c k «po r su l i cenc ia y 
m a l gus to es la peor de t o d a s » , mien t ras 
que en o p i n i ó n de V a l b u e n a P r a t «es uno 
de los mayores aciertos de l Cervantes d r a -
m á t i c o » . Y a ñ a d e : ( (Cr i s tóba l de L u g o , l le-
vado desde la picaresca a l a sant idad, es 
u n poderoso c a r á c t e r de r a z a » . E n el p r i -
mer acto le vemos en l a S e v i l l a del h a m -
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pa, d igno de l « R i n c o n e t e ) ) , e in f lu ido por 
l a Ce les t ina , entre ruf ianes, corchetes y gen-
tes de l a m a n c e b í a . L u g o es un estudiante, 
c r iado de l i nqu i s ido r T e l l o de Sandova l ; 
cont rar iamente a D o n Juam, es de baja ex -
t r a c c i ó n , hi jo de un tabernero. L a s mujeres 
se enamoran de é l , s in que tenga necesidad 
de acudir a l ar te de seduci r las . U n a d a m a 
casada se presenta ante él ua h u r t o de su 
m a r i d o » y se dec lara : ((Vuestra r a r a va len-
t í a — y vuestro despejo h a n hecho—tanta i m -
p r e s i ó n en m i pecho,—que pienso en vos 
noche y d í a . . . — S a b e d , L u g o , que os ado-
r o . — N o fea, y m u y r i c a soy ; — s a b r é dar , 
s a b r é que re r . . .—En la t u y a o en m i casa ,— 
de m í y de m i hac ienda puedes—prometer-
te, no mercedes—sino servicios s in t a s a . » 
L u g o no acepta e l generoso ofrec imiento ; 
por e l cont rar io , sa lva a la d a m a cuando 
l lega su mar ido , que c o n cierto d e s e n g a ñ o 
a f i r m a : ((Quien casa con mujer bel la—de 
su honra se descasa,—si n o l o r emed ia el 
c ie lo .» S u ac t i tud es tanto m á s sorprenden-
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te cuanto que el a lguac i l lo p in ta como au -
tor de «c ien m i l d i a b l u r a s » : es v a l e n t ó n , 
r i ñ e , hiere , es respetado de l h a m p a , es pen-
denciero, estafador, y contra él hay c inco 
mandamien tos . A pesar de su m a l í s i m a re-
p u t a c i ó n (o q u i z á precisamente a causa de 
ella), en el p r imer acto vemos a o t ra m u -
jer que viene a buscar lo , « t a n de m a ñ a n a , 
pues el amor hace m a d r u g a r » . A n t o n i a sa-
be que es « t r a v i e s o , matante , a c u c h i l l a d o r » , 
pero no la l leva tras él , ((Venus b landa y 
amorosa—sino su aguda ganchosa—y su 
acerado b r o q u e l » . S u amo que se entera del 
amor de A n t o n i a , le reprocha a L u g o su 
conducta , por la c u a l siete veces tuvo que 
l ib ra r l a de la c á r c e l , y le dice : ((Haces a 
D i o s m i l o f e n s a s . . . — ¿ y con rezar un rosa -
r i o—s in m á s , i r a l c ie lo p i e n s a s ? » L a pre-
gunta no es tan descabellada, pues, e fec t iva , 
mente, el pecador d e s a f í a al final del p r i -
mer acto a ((todos los d e m o n i o s » , «y en m i 
D i o s bueno c o n f í o — q u e os he de vencer a 
todos» . U n á n g e l le responde ind i rec tamen-
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te : « C u a n d o u n pecador se vuelve—a D i o s 
con humi lde celo—se hacen fiestas en el 
c ie lo .» 
E n el segundo acto estamos en N u e v a 
E s p a ñ a , es deci r , en M é j i c o , y el pecador se 
h a t ransformado en fray C r i s t ó b a l de la C r u z , 
que por la v i d a e jemplar que da anda con 
pasos seguros hac i a la sant idad. C u a n d o los 
demonios , vestidos de n infas lascivas cantan 
« N o hay cosa que sea gustosa—sin V e n u s 
blajnda, a m o r o s a » , e l P a d r e C r u z les c o n -
t e s t a : (¡No hay cosa que sea gustos i - - s i n 
l a du ra c ruz , p r e c i o s a » . L u e g o convier te a 
d o ñ a A n a de T r e v i ñ o , g r a n pecadora, r enun-
ciando en favor suyo a todas las buenas 
obras que ha hecho, a todas las d u r í s i m a s pe-
ni tencias que h a impues to , «y, en cont ra -
cambio , tomo sus p e c a d o s » . E n el ú l t i m o 
acto le vemos leproso, pero D i o s hace un 
m i l a g r o : « T u cuerpo, que ayer era—espec-
t á c u l o h o r r e n d o , — s e g ú n l l agado estaba.— 
boy es b r u ñ i d a p la ta y 'cristal l i m p i o . » E s 
elefí:do pr ior de! convento y cuando muere , 
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el pueblo se l leva «el l ienzo de sus l l a g a s » 
y d e m á s objetos suyos c o m o re l iquias . T e r -
m i n a ei d r a m a con el ent ierro del santo, 
l levado a hombros por sus c o m p a ñ e r o s y el 
v i r rey , que encuentra m u y jus ta la d e v o c i ó n 
de los fieles, y a ñ a d e : « H a g a n su oficio, 
padres, y en l a t ie r ra escondan esta joya 
tan del c ie lo .» 
V a l b u e n a P ra t , comentando el episodio de 
d o ñ a A n a de T r e v i ñ o , escribe : ¡ (Este sa-
crif ic io por otra a l m a , que es precisamente 
de una mujer , hace de esta especie de D o n 
J u a n , e s p a d a c h í n en el s iglo , m í s t i c o bus-
cador de damas para el cielo, un t ipo psico-
lóg ico hondamente e m o c i o n a n t e . » 
LEONIPO, EL PEOR DE TODOS 
Tiene r a z ó n don M a r c e l i n o al decir que 
el L e o n í d o de <íLa fianza s a t i s f e c h a » es el 
peor de todos los D o n Juanes de l a l i te ra-
tu ra e s p a ñ o l a y que, al lado de é l , E n r i o o , 
de «El condenado por d e s c o n f i a d o » , el Teno-
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r io y otros de su g é n e r o son unos infelices 
en el terreno del v i c io . E l joven l iber t ino 
de S i c i l i a comete tales f e c h o r í a s que no e í 
posible re la tar las mi s iqu ie ra en u n a prosa 
atenuada. A t e n t a con t ra los sent imientos m á s 
sagrados del hombre y demuest ra querer 
apurar ' a copa del v i c io . M a n u e l C a ñ e t e es-
cribe de l d r a m a : « E l p r imer acto es de lo 
m á s e n é r g i c o , d r a m á t i c o y terr ible que se 
puede concebir . L a m a l d a d i m p í a de L e o n i d o 
e s t á representada con p ince l d igno de S h a -
kespeare y con u n a verdad que a t e r r a . » M e -
n é n d e z y Peí ayo acier ta m á s cuando lo c o m -
para , no con los d r amas de Shakespeare , 
s ino con los de M a r l o w e y otros d r ama tu r -
gos de su é p o c a . Y a ñ a d e : « E s e l hombre 
que se confunde cas i c o n l a a n i m a l i d a d y 
no obedece a otro i m p u l s o que a l de sus 
apetitos ciegos y b r u t a l e s . » E l i m p í o L e o n i -
do no teme a l cas t igo de l C i e l o . «¡ Q u é lo 
pague D i o s por m í y p í d a m e l o d e s p u é s !—es 
su l e m a — . D i o s h a de ser m i fiador...» S u 
capr icho es la ley soberana : « Q u e a m i so-
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berbio querer—ninguno le pone r ienda ;— 
aunque el infierno pretenda—estorbarlo, he 
de vo lve r . . .—y si el c ie lo pretendiera— lo 
m i s m o , t ampoco t e m o . » E l re la to que hace 
de sus f e c h o r í a s a l rey moro sobrepasa, en 
efecto, en horror las escenas correspondien-
tes de las ci tadas obras de T i r s o de M o l i n a . 
« N o hay pecado en todos siete—que él 
no haya e j e c u t a d o » , d ice de s u amo el g r a -
cioso, T i z ó n . E l que haya qu i tado a una 
d a m a una r ica cadena, que h a y a dado auna 
c rue l b o f e t a d a » a un sacerdote, n o son, des-
graciadamente , los peores episodios de su 
v i d a mons t ruosa . N i s iqu ie ra el hecho de 
que «en m i v ida estuve en m i s a » , n i que 
((más son de t reinta doncellas—que d e j é s in 
h o n r a » . E l in fe l i z G e r a r d o ca l i f i ca a su 
h i jo degenerado de «en maldades N e r ó n — y 
H e l i o g á b a l o en los v ic ios» . ((Viejo v i l» , le 
apostrofa L e o n i d o , y pone su pie en su « in-
fame b o c a » antes de sacarle los ojos con su 
daga . E s t o ocurre y a en t i e r ra de moros , 
donde el mons t ruo h a ab ju rado el c r i s t i a -
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nismo. E l renegado goza de g ran favor en 
l a corte de T ú n e z , pero su o r g u l l o le h a 
granjeado muchos enemigos. E s t a l l a en esto 
la lucha entre él , apoyado por un par t ido 
considerable, y el m i s m o rey. Es t e consigue 
l a v i c to r i a , y L e o n i d o se ve ob l igado a hu i r . 
Se ocul ta , l leno de r a b i a , en un desierto i n -
habi tado. Allí encuentra a un joven pastor 
que entona c á n t i c o s piadosos y conmovedo-
res. E l pastor es Jesucr is to , que ((en busca 
de una oveja—vengo, q u e s in m i r a r c u á n t o 
me debe—de m i aprisco se a l e j a . » L e re-
procha su m a l a v ida : ((Muchas doncellas 
ilustres,—^nobles, prudentes y sabias ,—por t i 
dejaron de s e r lo .» Intenta ab landar e l duro 
c o r a z ó n del del incuente. « H o y , L e o n i d o , he 
de cobrar — las honras , las bofetadas, — las 
afrentas, los insul tos ,—que cargaste en mi s 
espaldas. . . Todos los p a g u é por t i ,—mas 
hoy pretendo cobrar los ,—que ya es t i empo 
que se vea—satisfecha l a fianza... A u n tie-
nes buena o c a s i ó n , — L e o n i d o : el v ic io des-
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pide,—porque j a m á s a quien pide—supe ne-
gar el p e r d ó n . » E l d i v i n o mancebo le entre-
g a un z u r r ó n y en él L e o n i d o h a l l a l a co-
r o n a de espinas, la l anza y los c lavos . C u a n -
do torna a m i r a r l o , se ve ante sí a Jesu-
cris to en l a cruz y oye estas palabras : « Y a , 
Leon ido , l l egó el t iempo—en que al jus to 
satisfagas—lo m u c h o que has m a l l levado 
—^hac iéndome tu fianza.» E l g r an pecador 
cae en t ie r ra s in sentido (me sirvo del re-
sumen hecho por e l conde Schack) y , c u a n -
d o se recobra , ya es otro h o m b r e ; ar roja 
lejos de sí c a f t á n y turbante, se cubre con 
un saco de cerda, pide a D i o s que le c o n -
ceda su g r ac i a y só lo ans ia lavar sus pe-
cados. Y a no hace resistencia a sus perse-
guidores, dec lara en voz al ta que vuelve a 
profesar l a r e l i g i ó n c r i s t i ana y cons idera 
como un beneficio la muerte de los m á r t i -
res con que le amenazan . L l e v a d o a T ú n e z , 
pide p e r d ó n a su padre y h e r m a n a con l á -
g r imas de arrepent imiento, y a la conc lu -
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s ión se le ve m o r i r r i s u e ñ o en la c ruz , co-
ronado de espinas. A l m i s m o t iempo e l pa-
dre recobra mi lag rosamente l a v i s t a , y con 
dolorosa a l e g r í a es test igo de los ú l t i m o s 
momentos de su hi jo . O t r o e jemplo de la 
inf in i ta mise r i co rd ia de D i o s . 
75 
E L T E N O R I O M U E R T O P O R 
Z O R R I L L A 
E N los a r t í c u l o s que la P rensa suele dedi -car en los pr imeros d í a s de n o v i e m -
bre a l T e n o r i o de Z o r r i l l a , su predecesor, el 
de A n t o n i o de Z a m o r a , obtiene escasa men-
c ión . S u autor pertenece al g rupo de d r a m a -
turgos de segunda y tercera ( m á s bien ter-
cera) c a t e g o r í a , posteriores a C a l d e r ó n . M a -
d r i l e ñ o , gen t i lhombre de la casa de su m a -
jestad, o f i c ia l de la s e c r e t a r í a de l Conse jo 
de Indias , A n t o n i o de Z a m o r a v iv ía y estre-
n a b a hac i a fines del s ig lo x v n y comienzos 
del x v n r ; es depir, bajo los remados de C a r -
los II el H e c h i z a d o (tiene u n a comed ia : 
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« E l hechizado por f u e r z a » ) y de Fe l ipe V . 
P o r su fidelidad hac i a este p r i m e r B o r b ó n 
suf r ió grandes pr ivaciones duran te la guer ra 
de s u c e s i ó n . 
L o s que c r i t i c a n el ¡ (Don J u a n » de Z o r r i -
lla deben leer t a m b i é n e l de Z a m o r a ; des-
p u é s de l a lec tura , e l p r imero les p a r e c e r á 
una m a r a v i l l a . C o n o c a s i ó n del D í a de los 
D i fun tos se representaba durante m á s de 
u n s iglo el ( (Tenor io» de Z a m o r a , has ta que 
d e s a p a r e c i ó r ad i ca l y def in i t ivamente ante l a 
super ior idad incont ras table de su sucesor. 
D í g a s e lo que se d i g a con t r a e l a r g u m e n t o 
y l a mane ra de desar ro l la r lo , l a ve r s i f i cac ión 
de l ( (Tenor io» zorr i l lesco es tan encantadora 
y a r ro l l adora que a todos mos hace o lv ida r 
sus p e q u e ñ o s defectos. T r a s l a mediocr idad 
de Z a m o r a , e l poeta r o m á n t i c o nos produce el 
efecto del m á s del ic ioso m a n a n t i a l . 
E l d r a m a se l l a m a « N o hay plazo que 
no se c u m p l a , n i deuda que no se p a g u e » . 
Es te l a rgo t í t u l o ha r to i n d i c a que se t ra ta 
de una r e f u n d i c i ó n de l p r imer ( (Tenor io» , el 
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de T i r s o de M o l i n a . Y , en efecto, en las 
ú l t i m a s l í n e a s , el d rama tu rgo confiesa al 
púb l i co que su obra es ¡(El convidado de 
p i e d r a » , « v u e l t a a esc r ib i r de quien hace dei 
deseo de servirte razones pa ra a g r a d a r t e » . 
Pe ro ¡ q u é ab i smo entre los dos d r a m a s ! 
Cie r tamente , el de T i r s o no pertenece a l g r u . 
po de sus mejores obras, n i de lejos puede 
compararse con « E l condenado por descon-
f iado» , que es una de las producciones m á s 
asombrosas de l a l i t e ra tura un ive r sa l . P e r o 
r e s u l t a r í a c rue ldad i n ú t i l ex ig i r de A n t o n i o 
de Z a m o r a lo m i s m o que de fray G a b r i e l 
t é l l e z . 
E n fin, l a r e f u n d i c i ó n no a ñ a d e nada a la 
obra , n i mucho menos. S i a ñ a d e a lgo es 
pa ra hacer la vu lga r , plebeya. E l T e n o r i o de 
Z a m o r a es u n ser poco interesante, grosero, 
pendenciero, achu lado . E s t a es la pa lab ra 
exacta que lo carac ter iza . C u a n d o su c r iado , 
C a m a c h o , el « g r a c i o s o » , d ice de é l : « ! A y , 
t an m a l a b e s t i a ! » , e s t á en l o cierto, a pesar 
de lo fuerte de la e x p r e s i ó n . T a m b i é n e s t á 
78 
E L A N T I - T E N O R I O 
eii lo cierto al decir : ¡ (Pues buscar r a z ó n 
en m i amo—es pedir al o l m o p e r a s . » Y el 
pobre padre de l pro tagonis ta , D o n Diego , 
y a no sabe si su hi jo desnatura l izado es 
((hombre, bas i l i sco o fiera». E n cuan to a 
D o ñ a A n a de U l l o a , opima que es ((hombre, 
fiera, asombro, mons t ruo , m a l caba l le ro fe-
m e n t i d o » . Se p o d r í a pensar por estas pa la-
bras que D o ñ a A n a quiere en l o m á s i n í i m o 
de su c o r a z ó n a l matador de su padre. Pe ro 
no. D o ñ a A n a lo aborrece ; mas e l lo poco le 
moles ta a l T e n o r i o . E s interesante observar 
que lo que pretende no es agradar , conquis -
tar por palabras ins inuantes , como las de 
su poé t i co sucesor. Se contenta con la po-
ses ión f í s i c a ; no asp i ra a m á s . Y a en la 
p r i m e r a escena, C a m a c h o le reprocha que 
só lo piensa ern e n g a ñ a r a las damas , a lo 
que D o n J u a n contesta : ( (Bur lé en N á p o ' e s 
a u n a . . . ¿ Q u é m á s t iene—el ser noble que 
v i l l a n a ? - — A d e m á s , que y o a n i n g u n a , — en 
teniendo buena cara ,—para complacer el 
gusto,—le aver iguo la prosapia,)) E n tenien-
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do buena cara . . . E l T e n o r i o no pide a lu 
mujer sent imientos, in te l igenc ia , c u l t u r a , n i 
n i s i q u i e r a amor . B a s t a con que sea buena 
moza . N i se t oma la moles t ia de recur r i r a l 
arte de l a conquis ta por el o í d o . Prefiere ser 
a l a d r ó n de la f ama de las m u j e r e s » . E n 
N á p o l e s hace dos ( ( c o n q u i s t a s » — s i podemos 
l l amar las as i—, i n t r o d u c i é n d o s e en su apo-
sento fingiendo ser su promet ido. C r e o que 
nuestra sensibi l idad ha m e j o r a d o ; hoy, n i n -
guno de nosotros se c o n s i d e r a r í a un T e n o -
r io habiendo comet ido ta l v i l l a n í a . Y o t r a 
( (conquis ta» s u y a — ' D o ñ a B e a t r i z de F re sne -
da—es s implemente v í c t i m a de sus pa labras 
e n g a ñ o s a s . ¡ (Toda su h incha fué—rdice c o n 
c i n i s m o e l Teno r io—no c u m p l i r l e la pa la -
bra que la d i de ser su e s p o s o . » Desde el 
(¡Don J u a n » de T i r s o no se e n m e n d ó ; las 
dos conquis tas de l p r i m i t i v o T e n o r i o — l a pes-
cadora y l a labradora—se ent regan a l g a l á n 
en l a esperanza de l legar a ser su esposa. 
L a receta puede servir para cua lquier des-
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a lmado de nuestros d í a s , sobre todo s i sus 
aspiraciones amorosas no v a n m á s a l l á de 
u n a pobre obrera . 
PREFIERE LA CANTIDAD A LA CALIDAD 
E l protagonis ta del d r a m a de Z a m o r a pre-
fiere l a can t idad a l a ca l idad . C u a n d o le h a -
b lan de D o ñ a A n a de U l l o a d ice que, desde 
luego, no quiere c a s a r s e — « c r e í s t e que m e 
e n t r e g u é y o a u n a p r i s i ó n v o l u n t a r i a ? » — ; 
pero e s t á dispuesto a ga lan tear a l a dama . 
¿ Q u é pierdo y o en ga l an tea r l a?—pregun-
ta—. S i me favorece, e n t r a r á c o m o u n a m á s 
en l a l i s t a de las despreciadas. S i , por el 
cont rar io , escapa, quedo tan l ib re como 
antes. 
Es t e es el r azonamien to de u n c í n i c o , que 
prefiere una l a r g a l i s t a de v í c t i m a s desprecia-
das a un amor verdadero, e inc luso a u n co r . 
to n ú m e r o de aventuras que sean, por lo me-
nos, interesantes. G a s t a a las mujeres como 
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si lo h i c i e r a por apuesta ; seguramente sin 
buscar en cada u n a lo i nd iv idua lmen te i n -
teresante y mucho menos el a l m a . N o sabe 
lo que es l a d u l z u r a de la conquis ta lenta , 
l a c a r i c i a , l a entrega por p a s i ó n . D o n J u a n 
tiene p r i sa , porque no puede perder el t i em-
po con u n a sin que le falle (da l i s t a » . E n t r a 
en l a casa de D o ñ a A n a . « ¿ Q u é p r e t e n d e s ? » , 
le p regunta é s t a , asustada. D o n J u a n só lo 
le contesta : « V e r á s l o pronto ' .» A con t inua-
ción anota el d r a m a t u r g o : « T ó m a l e la m a n o 
y luchan los d o s . » F rancamen te , a m í no me 
parece un conquis tador , sino un miserab le . 
E s un ser b ru ta l , desalmado. C u a n d o , en 
casa de D o n G o n z a l o de U l l o a , in ten-
ta m a t a r al promet ido de u n a d a m a bur-
lada por él en N á p o l e s , y el C o m e n d a -
dor defiende a su h u é s p e d , D o n J u a n exc la -
m a : ((. . .matando yo^ a quien el paso m e 
n iega .— A quien m i voz no persuade,—mis 
c ó l e r a s e s c a r m i e n t a n . » Y ma ta a D o n G o n -
zalo. E l l o no imp ide que pretenda «ser due-
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ñ o de los f a v o r e s » de D o ñ a A n a . H a mata -
do a su padre, pero 
J a m á s , C a m a c h o , he entendido 
E n m á s que a hacer m i gus to . . . , 
palabras en que f á c i l m e n t e se reconocen la 
vu lga r idad y el ins t in to a n á r q u i c o de l a hu-
m a n i d a d en genera l . A d e m á s de ser m a l 
hombre , es m a l h i jo . C u a n d o D o n D i e g o le 
reprocha la cana l l ada comet ida en N á p o l e s , 
le contesta c í n i c o y b u r l ó n : ( ( ¿ S e r m o n c i c o ? 
Pues sea breve, que me duermo.)) N o es 
e x t r a ñ o que d e s p u é s de tantas f e c h o r í a s su-
yas ( t a m b i é n m a t a al h e r m a n o de D o ñ a 
Bea t r i z de Fresneda) su c r iado le d i g a : 
— E l rey te busca , el conde te recata , 
d o ñ a A n a te huye y Bea t r i z te m a t a . 
E l solo acto de s e d u c c i ó n — b r e v í s i m o — q u e 
presenciamos con D o ñ a Ama no es tampoco 
un canto de amor , sino m á s bien un p i ropo 
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convencional , seguramente m i l veces usado : 
— ¿ Q ^ é n puede ser que no sea 
h e r m o s í s i m a D o ñ a A n a , 
qu ien de tus rayos a cuenta, 
m a r i p o s a de tus luces, 
s a l a m a n d r a de tu hoguera , 
v iv iendo e s t á en los m i s m o s 
incendios en que se quema? 
A d e m á s de ser m a l cabal lero y m a l hi jo, 
es un i n c r é d u l o , u n ateo. C u a n d o l a pobre 
Bea t r i z le amenaza con a m a r g u r a : « A p e l a r é 
a! C i e l o , c u y a jus t i c i a a nadie r e s p e t a » , su 
infiel amante le contesta s implemente : «Si 
tan l a rgo me lo f í a s — y o te pe rmi to la es-
p e r a . » Y cuando, en med io de truenos, v a 
a comer c o n l a estatua de D o n G o n z a l o , 
e x c l a m a : 
— ¿ Q u i é n c r e e r á que el arrogante 
e s p í r i t u que en m i pecho 
i ras pu l sa y fur ias late, 
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estremecido a l a sombro , 
su an t iguo va lo r desmaye? 
S i n embargo , en el ú l t i m o m o m e n t o de su 
v ida de g r an pecador se to rna hac i a D i o s 
e i m p l o r a s u mise r i co rd ia : 
— ¡ P i e d a d , S e ñ o r ! S i hasta ahora , 
huyendo de tus piedades, 
m i m a l i c i a me h a perdido, 
tu c lemenc ia me restaure. 
C o n este acto de c o n t r i c i ó n t e rmina el 
mediocre d r a m a , muer to , y b ien muer to , 
por J o s é Z o r r i l l a . ¿ H a b r á quien piense en 
su pro tagonis ta con s i m p a t í a o e n v i d i a ? Y o 
estoy m á s bien dispuesto a tenerle en l á s t i -
m a por s u v i d a ma lgas t ada con u n a l a r g a 
l i s ta de v í c t i m a s , pero s in un solo g r a n amor , 
s i n un solo goce í n t i m o , s in saber lo que es 
amar , suf r i r , sacrif icarse, nada m á s que con 
t r iunfos fác i les y brutales . 
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N o crean ustedes que l a pregunta sea ab surda . P o r lo menos, l a f o r m u l a un 
hombre m u y inteligemte, l leno de i ngen io y 
o r ig ina l idad : B e m a r d S h a w , en su ((Hombre 
y s u p e r h o m b r e » , cuyos protagonistas se l l a -
m a n T a o n e r y A n n , en recuerdo de T e n o -
r io y D o ñ a Ama. Y n o só lo plantea e l pro-
blema, s i n o que lo resuelve, y decreta que el 
D o n J u a n de M o z a r t es el ú l t imo ' de los 
Tenor ios t radicionales , que t o m a n l a i n i c i a -
t iva y conquis tan a la mujer por los medios 
que sean : con l a v io lenc ia , el e n g a ñ o , el 
c i n i s m o ; pero, en fin, l a conquis tan . ((Des-
p u é s de M o z a r t , el D o n Juan—dice S h a w — 
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cambia de sexo y se t r ans fo rma en D o ñ a 
Juana . E s ella qu ien conquis ta al hombre , y 
el D o n J u a n , en vez de ser cazador se trans-
forma en p i e z a . » 
L a s af i rmaciones de l g r an h u m o r i s t a an -
g l o i r l a n d é s suelen pecar por exageradas , en 
su deseo de sorprender a l buen b u r g u é s . S i n 
embargo, cont ienen s iempre un . fondo de 
verdad, y lo m i s m o ocurre en el caso 
presente. Y a en el c a p í t u l o sobre e l D o n 
Juan de B y r o n ind ico que é s t e no es un con-
quistador, s ino un joven hermoso , capr icho 
de las damas , desde la sevi l lana D o ñ a J u l i a 
hasta la empera t r iz C a t a l i n a de todas las 
Rus ias . D o n J u a n es buena persona en el 
fondo ; no sabe ser c rue l con las mujeres, 
no sabe decir «ino», y , cuando ellas qu ie ren , 
él e s t á dispuesto a complacer les . R a r a s ve-
ces entra el amor en sus aventuras . 
L o s hombres somos enormemente v a n i -
dosos. N o sé si Jo saben las mujeres ; si n o lo 
saben, les revelo u n g r a n secreto', de l cua l 
p o d r á n servirse h á b i l m e n t e . Somos v a n í d o -
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sos y no sabemos resist ir a u n ha lago feme-
n ino . L a mujer e s t á acos tumbrada desde 
hace siglos a que la m i m e n y cortejer , 
mientras que, para nosotros, los madrigales 
cantados por boca del bel lo sexo es algo 
re la t ivamente muevo; s e g ú n S h a w , apenas 
data de siglo y pico. M u y f á c i l m e n t e se nos 
caza ; desde luego, no con la v io l enc ia , sino 
m á s bien por la as tucia . P e r o en cuanto a la 
astucia, j a m á s podremos compet i r can mues-
tras hermanas . 
EL DON JUAN ENAMORADO 
Quedamos , pues, en que desde M o z a r t y 
el autor de su l ibreto, el abate D a Pon te , el 
c a r á c t e r de D o n J u a n y toda la s i t u a c i ó n 
amorosa se han t ransformado. Pe ro , en 
rea l idad, y a en e l segundo Temorio de la 
l i te ra tura e s p a ñ o l a encontramos a u n D o n 
Juan ser iamente enamorado. N o me refiero 
a l T e n o r i o de Z a m o r a , b ru ta l y pendencie-
ro, al « T e n o r i o muer to por Z o r r i l l a » , s ino 
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a otro anterior , que da ta de fines del s i -
g lo x v n , c reo que t o d a v í a i n é d i t o , y de l c u a l 
he encontrado trozos en el « H o m e n a j e a 
M e n é n d e z y Pe1ayo)). L a obra se l l a m a « L a 
venganza en el s e p u l c r o » , y e l autor, A l o n -
so de C ó r d o b a M a l d o n a d o . J o s é F r a n q u e s a 
y G o m i s , que copia parte de l manusc r i t o , 
no ha encont rado datos referentes a este au-
tor olvidado, que fué el p r i m e r o en E s p a ñ a 
en servirse del t ema expuesto por T i r s o de 
M o l i n a . F r a n q u e s a ve en D o n J u a n u n jo -
ven « p r o c a z y veleidoso, arrogante y desen-
frenado, c u y a v ida es un tejido de insolen-
cias y c u y a h i s to r i a u n a serie de c r í m e n e s » . 
L a condena se refiere m á s b ien a l T e n o r i o 
de Z a m o r a y a va r ios D o n Juanes e x t r a n -
jeros, mas no a l personaje de C ó r d o b a M a l -
donado, que, por e l cont ra r io , es un T e n o -
r i o enamorado, s ig lo y med io antes del T e -
nor io de Z o r r i l l a . E n e l p r i m e r acto cuenta 
c í n i c a m e n t e sus f e c h o r í a s a D o ñ a A n a ; lue-
go se e n a m o r a de e l la , l a pretende seria-
mente , pero es vencido por el m a r q u é s de 
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l a M o t a . ¡ Pobre T e n o r i o ! , estamos dispuestos 
a exc lamar , porque s iempre nos conmueve 
el amor desgraciado1. Pero , cuando entra en 
el juego l a c o n m i s e r a c i ó n , el B u r l a d o r ha 
dejado de ser el de T i r s o , el vencedor de l a 
resistencia femenina . Se enamora de l a d a m a 
y dice m e l a n c ó l i c a m e n t e a su criado : cq Q u é 
quieres ! Y o no s a b í a — q u é e ra amor n i 
q u é he rmosura . . . — M a s no sé , C o l c h ó n , 
no sé — q u é encanto tiene, q u é hechizo —• 
esta mujer que deshizo—este r ayo que v i -
b r é . . . Y y a , ¡ oh , t i r ano C u p i d o ! , — n i es rayo, 
fur ia , n i enojo,—sino un rendido despojo— 
a un á n g e l que me h a v e n c i d o . » E n l a eterna 
lucha entre los dos sexos, D o n J u a n t o m a la 
ofensiva pa ra que n o sea vencido ; pero este 
T e n o r i o p r e r r o m á n t i c o se r inde ante los en-
cantos f í s icos y morales, de cmn á n g e l » . 
Y a es tamos en presencia de un D a n J u a n 
renovado, que m á s tarde, en la é p o c a pos-
terior a B y r o n , l l ega a ser el nuevo t ipo. Y a 
no es el conquis tador insaciable , s ino el 
eterno buscador de un g r a n amor , de un 
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amor defini t ivo. B u s c a e l i d e a l ; pero n i n -
g u n a de sus numerosas amantes lo satisfa-
ce, aunque en a l g ú n caso ocurre lo contra-
r io , y e l D o n J u a n sen t imenta l , r o m á n t i c a -
mente « b e l t e n e b r o » , se fija en u n a y se de-
c l a r a vencido, satisfecho de su derro ta . I n -
fluye en el c a r á c t e r de ese nuevo T e n o r i o , 
tan poco e s p a ñ o l , t an poco arrogante , el 
sen t imenta l i smo septentr ional . L a p o s e s i ó n 
f ís ica y a n o le sa t i s face ; necesi ta amor , 
amor s incero y profundo. Se hace cada vez 
m á s m e l a n c ó l i c o , medi tabundo , con ansias 
de amar , y cada vez se a p r o x i m a m á s a un 
H a m l e t o a un F a u s t o , has ta que, en el d r a -
m a caó t i co de V o g t , se confunde cor. é s t e , 
y en o t ro d r a m a , e l de Grabbe , los dos s í m -
bolos de l a h u m a n i d a d se presentan c o m o 
r ivales í i ) . ' E n ese estado de á n i m o , el 
hombre suele ser v í c t i m a fácil de l eterno fe-
menino . A s p i r a ,al amor , s in preocuparse 
(1) E n La Voz de los Mitos, de V . Garc ía 
Mar t í , Don Juan dialoga con Fausto, Don Qu i -
jote, Hamlet, Dulcinea, Margari ta y Ofelia. 
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mucho de l a personal idad de la fu tura c o m -
p a ñ e r a . ((Amar es lo impor tan te — can t a 
Musse t—. ¿ Q u é i m p o r t a l a aman te? ¿ Q u é 
impor ta e l vaso? L o p r inc ipa l es que se s ien-
ta l a e m b r i a g u e z . » L a sed de a m a r exige 
l a bebida, aunque luego viene el h a s t í o y, 
tras é s t e , l a i l u s ión de o t ra bebida m á s fuer-
te. E n muchos casos, el h a s t í o conduce al 
escepticismo, ila i r o n í a ; peor a ú n : a l l iber-
tinaje, a l a c r á p u l a , a l a m a l d a d , a todos 
los vicios amables o repugnantes. 
ES HIJO DE TIERRA HISPANA 
D e este modo se t rans forma en el ex t ran-
jero el D o n J u a n de or igen e s p a ñ o l , aunque 
a lgunos filólogos, c o m o A r t u r o F a r i n e l l i , 
pretendan darle procedencia i t a l i ana . E s hi jo 
de t ier ra h i spana , t ie r ra de pasiones fuertes 
y violentas , de i n d i v i d u a l i s m o desenfrenado, 
por no decir a n á r q u i c o . A d e m á s — d i c e a l g ú n 
comentador del T e n o r i o — , es el p a í s o c c i -
dental con mayor inf luencia s e m í t i c a , y e l 
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pr imi t ivo ' D o n J u a n profesa un concepto 
s e m í t i c o del a m o r frente a l concepto 
c r i s t iano que exal ta a la mujer , a l a « m a d o -
n a » . E l D o n J u a n e s p a ñ o l l a desprecia ; por 
lo menos, no ve en ella a l a c o m p a ñ e r a ideal 
del hombre , s ino a u n ser subordinado, des-
t inado a satisfacer sus placeres y caprichos. 
E n c o n t r a m o s e l m i s m o concepto en otro 
B u r l a d o r , é s t e de carne y h u e s o : en L o p e 
de V e g a . Esc r ibe el u m o n s t r u o » a l duque de 
Sessa : ((Amor, definido de l a filosofía, es 
deseo de he rmosura , y de los que no lo so-
mos, es deleite a ñ a d i d o a la c o m ú n n a t u r a -
leza .» Dele i te , s i n preocuparnos mucho de 
ta belleza e s t é t i c a n i m o r a l . E s t a es l a filo-
sof ía del verdadero D o n J u a n . 
P e r o en el extranjero no comprenden esta 
senci l la y sonriente filosofía de la v i d a . Allí , 
el amor se t r ans fo rma sea en m e l a n c o l í a , 
sea en l iber t inaje . . . L a p r i m e r a t r ans fo rma-
c ión es l a de los p a í s e s n ó r d i c o s ; l a segun-
d a es la de F r a n c i a . E n e l D o n J u a r de 
M o l i é r e ya no es fácil reconocer a nuestro 
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Bur l ado r ; h a llegado a ser un ind iv iduo an -
t i p á t i c o : ma lvado , h i p ó c r i t a , ateo, l ibe r t ino 
del e sp í r i t u m á s que de la carne. R e a l m e n -
te, los D o n Juanes extranjeros poco tienen 
que ver con el e s p a ñ o l , que, a pesar de sus 
defectos, es, por lo menos, abierto y s in -
cero en sus manifestaciones de v i t a l idad 
desbordante, que no pretende ocul tar sus 
apetitos. E l Tenor io f r a n c é s y el i t a l i ano 
son, moralmemte, m á s malos que su h e r m a -
no e s p a ñ o l . P o r el cont ra r io , los D o n J u a -
nes n ó r d i c o s son mejores, t ienen m á s co ra -
z ó n , m á s i m a g i n a c i ó n , aspi ran a una v i d a 
m á s pura , a un amor m á s s u b l i m e ; pero, 
a l lado de l verdadero T e n o r i o , parecen des-
abridos, d é b i l e s , p á l i d o s , pensadores m á s 
que hombres de a c c i ó n . U n mer id iona l no 
l l e g a r á a comprender nunca tanta r e f l e x i ó n , 
tan ta c o m p l i c a c i ó n alrededor de una m a n i -
fe s t ac ión senci l la de l a na tura leza . E l amor 
v i r i l no necesi ta m á s que la a t r a c c i ó n ; no 
quiere compl icarse l a v ida . P o r q u e en c u a n -
to se aparta del concepto amoroso de T i r s o , 
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D o n J u a n se coloca en un ((cl ima» en que 
l lega .a ser v í c t i m a del sexo que no es tan 
débi l como se cree, y de conquis tador se 
t r ans fo rma en conquis tado, a m e n u d o sin 
darse cuenta de ello. A menudo, d i g o , aun-
que d e b e r í a escr ibir «cas i siempre)). V e o son-
r e í r a las mujeres que me lean. « N o descu-
bre usted n a d a — d i r á n menta lmente— ; hace 
t iempo que lo sabemos, aunque los h o m -
bres, por a m o r propio, crean l o con t ra r io . 
S i somos m u c h o m á s l is tas que u s t e d e s . . . » 
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P E R S O N A 
No, no es « b u e n a p e r s o n a » como el D o n J u a n de los hermanos A l v a r e z Q u i n -
tero. E s rea lmente m a l a p e r s o n a ; m a l a 
y a n t i p á t i c a . T a m p o c o e l nues t ro es un decha-
do de vir tudes ; pero su v i ta l idad desbordante, 
c o n el eterno anhelo de l a mujer , exp l ica m u -
chas cosas. E l D o n J u a n f r a n c é s n i s iqu ie ra 
tiene la excusa de] a m o r ; sent imiento o 
apetito que só lo en parte reducida entra en 
sus preocupaciones. H e n r y Bey l e , m á s co-
nocido c o m o S tendha l , so l ía deci r que en 
F r a n c i a no se s a b í a amar . P a r a é l , l a t i e r ra 
predest inada a l amor era I t a l i a (no c o n o c í a 
96 
E L A N T I - T E N O R I O 
a E s p a ñ a ) , y deseaba que en su l á p i d a fu-
n e r a r i a se esculpiera : « H e n r y B e y l e , m i l a -
nese ; visse, scrisse, a m ó . » L a a c u s a c i ó n de 
S tendha l con t ra sus compatr io tas parece r a -
r a a p r i m e r a v i s t a . ¿ C ó m o , e l p a í s de F r a n -
cisco I , de D i a n a de Po i t i e r s , de N i n o n L é ñ -
elos, de l a marquesa de P o m p a d o u r , n o sabe 
lo que es el a m o r ? Y , s i n embargo , es a s í . 
F r a n c i a es la t ie r ra de los a m o r í o s , los g a -
lanteos, los madr iga les versallescos ; m a s no 
del a m o r - p a s i ó n . E s el p a í s de l a l ó g i c a , l a 
m e s u r a , el c á l c u l o , de l a p e r f e c c i ó n en lo 
l i m i t a d o ; es dec i r , que es el suelo predest i-
nado para el n e o c l a s i c i s m o ; pero es tan poco 
r o m á n t i c o , que, pa ra incorporarse a l a co-
rr iente r o m á n t i c a , tuvo que acudi r a otros 
p a í s e s pa ra buscar temas y modal idades ; x 
p a í s e s donde e l c o r a z ó n l a t í a m á s fuerte-
mente, como, por ejemplo, I t a l i a , E s p a ñ a , 
el Or i en t e C e r c a n o . 
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B a s t a con conocer a l D o n J u a n f r a n c é s 
pa r a convencerse de esta s imple verdad. E l 
D o n J u a n de M o l i e r e no a m a , s ino d iscurre 
alrededor de l amor . D i c e cosas interesantes ; 
pero no le vemos actuar . Y mient ras que el 
T e n o r i o de T i r s o n o p iensa s ino en e l amor , 
el de M o l i é r e es un « p e n s a d o r » , mejor d i -
cho, un l ibrepensador, que arremete con t ra 
D i o s , l a ca r idad , el m a t r i m o n i o , y pa ra e l 
cua l el a m o r no es s ino una de las maneras 
de hacer d a ñ o . Em el D o n J u a n f r a n c é s se-
r í a difícil reconocer a su antepasado espa-
ño l ; y, en efecto, no procede de é s t e , s ino 
de s u pariente i t a l i ano , de II convitato d i 
p ie t ra , que C i c o g n i n i e sc r ib ió hac ia 1650. 
Y , antes de l legar a l D o n J u a n de M o l i é r e , 
tenemos que pasar por otros dos donjuanes, 
los de D o r i m o n y V i l l i e r s , nacidos casi a l 
m i s m o t iempo y que se parecen m u c h í s i m o . 
N o sólo son brutales c o m o el de C i c o g n i n i , 
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s ino l iber t inos de l e s p í r i t u , cobardes, h i p ó -
cr i tas , rebeldes con t ra l a r e l i g ión , l a f a m i -
l i a , Ja sociedad. L a « p i e d r a » — ( c p i e t r a » — s e 
convierte por i g n o r a n c i a en « p i e r r e » , que 
s ignif ica , a l m i s m o t iempo, p iedra y Pedro , 
de m o d o que el conv idado de piedra l lega a 
ser L e f e s t í n de P ie r re , y el Comendador , 
D o n Pedro . D o n J u a n no d e s d e ñ a « l a s bue-
nas f o r t u n a s » , aunque , antes de ser a m a n -
te, es ateo y anarqu i s ta . E l de V i l l i e r s con-
testa a los reproches de su padre : « Y si los 
dioses pretendiesen impone rme una ley ,— 
yo no a d m i t i r í a n i D i o s , n i padre, n i amo , 
n i r e y . » E s un c a n a l l a que « c o m e t e en todas 
partes c r í m e n e s horrendos, se b u r l a de todo, 
no teme ni a D i o s n i a l d iab lo , que m a t a y 
v i o l a » — a u reste, h o m m e de bien.—, a ñ a d e 
i r ó n i c a m e n t e V i l l i e r s . « E s e l d iab lo encar-
n a d o » , dice de él D o r i m o n ; es « u n g r a n se-
ñ o r y hombre m a l o » . L a l igereza superf icial 
del e s p a ñ o l se h a conver t ido en profunda co-
r r u p c i ó n ; l a vo lup tuos idad es s in t e rnura , 
s in e fus ión , s i n necesidad f ís ica . E s u n co-
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r rup to r en f r ío . A l amor profundo, triste, 
s incero, desinteresado, constante y exc lus i -
v o de la pobre E l v i r a , el D o n J u a n de M o -
l i é r e opone f r ia ldad, bu r l a , sarcasmo, h ipo-
c r e s í a . P o r haber ((forzado por el la las rejas 
sagradas de u n c o n v e n t o » , le dice con cruel-
d a d : ((Me he arrepentido de m i s cu lpas , y 
t iemblo ante l a c ó l e r a celeste. N u e s t r o m a -
t r i m o n i o me h a parecido un adul ter io d is f ra-
zado, que a t r a e r á sobre nuestras cabezas el 
cas t igo del cielo. H e c r e í d o , pues, que d e b í a 
o lv idaros y ayudaros a volver a vuestras am-
t iguas cadenas)) (al convento). E l ateo per-
siste en l a ac t i tud h i p ó c r i t a has ta el final de 
l a obra . E l «Tar tuf fe ) ) fué estrenado nueve 
meses antes del D o n J u a n , lo que expl ica 
muchas cosas. E l D o n J u a n f r a n c é s no tiene 
g a l l a r d í a , n i h o m b r í a ; es un T a r t u f o m á s 
joven y m á s guapo, pero tan despreciable 
c o m o su h e r m a n o mayor . E s h i p ó c r i t a y ser-
v i ! cuando sus intereses mater ia les se l o 
aconsejan, como en l a escena con su acree-
dor b u r g u é s , mons ieur D i m a n c h e . 
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BUSCA LOS REFINAMIENTOS 
¿ Y q u é hay del a m o r ? — p r e g u n t a r á l a lec-
tora—. L o que vemos en l a ob ra es poco. 
Sabemos que D o n J u a n l o g r ó seducir a l a 
pobre E l v i r a , para abandonar la de l a mane-
ra i n d i g n a que ind icamos . L u e g o , vemos a\ 
« s e d u c t o r » haciendo el amor a l m i s m o t i e m -
po a dos aldeanas, y esto es todo. A las dos 
les promete m a t r i m o n i o (en esto s igue el 
buen consejo dado por e l T e n o r i o e s p a ñ o l ) , 
y poco le i m p o r t a que C a r l o t a tenga (das 
manos m á s negras que no s é q u é » , n i que 
é s t a só lo piensa en l a a m b i c i ó n de l legar a 
ser u n a s e ñ o r a . ((Si me quieres—dice en pre-
sencia de l seductor a su promet ido—, ¿ n o 
has de estar contento que je devienne m a -
d a m e ? » D e esa c a l a ñ a son las ( ( conqu i s t a s» 
del D o n Juan f r a n c é s . 
P e r o s i lo que vemos es p o q u í s i m o , lo que 
nos cuenta D o n J u a n es interesante. E n vez 
del ardiente T e n o r i o , que, al ver u n a buena 
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m o z a , no piensa sino en l a s a t i s f a c c i ó n i n -
med ia t a de su deseo, su p r i m o f r a n c é s bus-
ca los refinamientos. « L o s amores que e m -
piezan tienen u n encanto inexpl icable , y el 
placer entero de l a m o r estr iba en la var ie-
dad . Sent imos u n extremo deleite a l i r ven-
c iendo con cien madr iga les el c o r a z ó n de 
u n a l i nda doncel la y ver de d í a en d í a c ó m o 
v a m o s adelantando en su a m o r ; vencer a 
fuerza de transportes de l á g r i m a s y suspiros 
el ¡ n o c e n t e pudor de un a l m a que resiste an-
tes de entregarse ; forzar poco a poco las 
d é b i l e s barreras que nos opone ; vencer los 
e s c r ú p u l o s a los cuales l l a m a su honor , y 
l l e v a r l a suavemente a l punto en que nos-
otros a n h e l á b a m o s e n c o n t r a r l a . » E n esto 
consiste el placer de seducir , m á s intenso 
que l a m i s m a p o s e s i ó n . P a r a el T e n o r i o 
f r a n c é s se t ra ta de u n a conqu is ta men ta l , 
de l a a l e g r í a de verse t r iunfante , y , en ú l t i -
m o t é r m i n o , de hacer d a ñ o a u n a m u c h a -
c h a inocente. Y el abandonar la p rocura o t ro 
placer parecido en la m a l d a d . « P e r o d e s p u é s 
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de haber sido d u e ñ o suyo, y a nada se pide 
ni se desea ; lo m á s bello de l a p a s i ó n h a 
concluido, y só lo queda el recurso de ador-
mecerse en l a segur idad del amor , si un ob-
jeto nuevo no l lega .a despertar nuestros de-
seos presentando a l c o r a z ó n los seductores 
atractivos de u n a n u e v a conquis ta . E n fin, 
no hay m a y o r de l i c i a que vencer l a resis ten-
c i a de u n a mujer he rmosa ; en esto siento 
la a m b i c i ó n de los conquistadores, que vue-
lan constantemente de t r i un fo en t r iunfo , y 
no intentan poner l í m i t e a sus anhelos. N a d a 
hay en el m u n d o capaz de detener el í m p e t u 
de mis deseos ; tengo u n c o r a z ó n capaz de 
amar l a t ierra entera. C o m o Ale j and ro , de-
s e a r í a que hubiese otros mundos para poder 
extender sobre ellos m i s conquis tas amoro-
s a s . » M u y f r a n c é s ese D o n J u a n : r e t ó r i c o , 
d i a l é c t i c o ; se expresa c o n e leganc ia , pero 
s in servirse de l a frase d i rec ta ; en fin, u n 
razonador, que n i tiene c o r a z ó n n i sentidos. 
E n r i c e , el de Caudenado por d £ s c p n f i a d o , 
es, por lo memos, h i jo obediente ; pero el 
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D o n J u a n f r a n c é s , d e s p u é s de los reproches 
que le hace su padre, D o n L u i s , só lo encuen-
t r a estas palabras crueles : «¡ E h ! A ver si 
m o r í s de una vez, que es lo mejor que po-
d é i s h a c e r ! A cada oual h a de tocarle l a vez, 
y -me l lena de c ó l e r a ver esos padres que 
du ran tanto como sus h i jo s .» N o es e x t r a ñ o 
que s u c r iado lo cal i f ique « c o r a z ó n de t igre» 
y que en las ú l t i m a s frases' de l a obra re-
s u m a de este modo las « h a z a ñ a s » de su amo : 
« C i e l o a quien o fend ió , leyes v io ladas , don-
cellas seducidas, f ami l i a s s in honor , padres 
escarnecidos, mujeres desgraciadas, maridos 
e n g a ñ a d o s . . . » E s t a es l a l i s t a lamemtable de 
su a c t u a c i ó n . Y Sganare l le se o lv ida de la 
escena repugnante en la que D o n J u a n ofre-
ce u n lu i s de o r o a un viejo pordiosero para 
que blasfeme ; pero e l buen hombre le da 
u n a lección de d ign idad dic iendo que prefie-
re m o r i r de hambre . T i e n e reunidas todas 
las m a l d a d e s : es perverso, h i p ó c r i t a , m a l 
cabal lero, m a l h i jo : u n ser despreciable. #Y 
muere sin arrepentirse, en perfecta a r m o n í a 
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con l a v ida que l levaba . N o quiere reconci -
l iarse c o n e l cielo ; en el fondo, es y a un 
enciclopedista . ¡ Y q u é s a t i s f a c c i ó n d a e l ver 
que e l D o n J u a n e s p a ñ o l , a pesar de todos 
sus defectos n o deja de ser creyente, y que 
su ú ' t i m o gesto men ta l es l a c o n t r i c i ó n , el 
a r repent imiento , por el que puede que se 
s a l v e ! 
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M UY s iglo x i x es la morbosa preocupa-ción por los problemas fisiológicos. A 
T i r s o de M o l i n a no se le hub ie ra ocu r r ido 
n u n c a preguntar si l a act iv idad desbordante 
del Teno r io en el terreno amoroso pudiera 
perjudicar a su sa lud , y menos a su 
eventual descendencia. L a e n e r g í a v i r i l de 
D o n Juan le parece inagotable . L o que le 
interesa es el aspecto m o r a l de l caso, l a 
condena o l a s a l v a c i ó n de su h é r o e , mas 
no el lado med ic ina l de las calaveradas . 
P a r a ello tenemos que l legar a la época de l 
poco es t é t i co pos i t iv i smo. ¿ Q u é sabemos 
nosotros de la v ida fu tura del D o n J u a n ? 
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—dice e l pos i t iv i s t a—. ¿ Q u é nos i m p o r t a 
que la t e rmine en el Infierno, el P u r g a t o r i o 
o el P a r a í s o ? Pe ro sí que i m p o r t a a la so-
ciedad el caso de l seductor, p r imero por el 
d a ñ o ma te r i a l que causa en las f ami l i a s en 
que escoge a sus v í c t i m a s , y segundo por 
poder engendrar hi jos que no responden a 
los requisi tos de l a eugenesia, y que luego, 
a su vez, pueden produci r el mismo ' d a ñ o . 
P o r consiguiente , si no^  se tratase sino de 
u n a c u e s t i ó n de orden m o r a l , el T e n o r i o 
p o d r í a actuar a sus anchas s in que nadie le 
p id ie ra exp l i cac iones ; pero puesto que el 
d a ñ o puede resul tar ma te r i a l—pos i t ivo—, 
D o n J u a n comete una acc ión condenable . 
E s t a es l a tesis del pos i t iv i s ta ; de modo 
que no es impos ib le que J o s é E c h e g a r a y , 
buen hi jo de su é p o c a , hub ie ra escri to un 
d r a m a sobre E l hijo de D o n J u a n , aun en 
el caso de que E n r i q u e Ibsen no se hubiese 
ant ic ipado de once a ñ o s . E n efecto, l a ob ra 
del h á b i l d r a m a t u r g o fué estrenada en e l 
teatro E s p a ñ o l l a noche del 29 de m a r z o de 
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1892. E n todo caso, s in el ejemplo de l g r an 
noruego, e l d r a m a h u b i e r a s ido diferente, 
y de n i n g ú n modo t e r m i n a r í a por el g r i to 
angust ioso d e : « ¡ D a m e el so l . . . , madre . . . , 
m a d r e . . . ! ¡ E l s o l ! . . . , ¡ por D i o s . . . !, ¡ por 
D i o s ! . . . , ¡ p o r D i o s , madre , dame el s o l ! » 
R a r a s veces se h a visto i m i t a c i ó n m á s exac-
ta , pero por l o menos E c h e g a r a y lo con-
fiesa : <(Hay en el d r ama u n a frase que n o 
es m í a , que es de Ibsen, y é s a debo defen-
de r l a e n é r g i c a m e n t e , porque me parece que 
es de ex t raord inar ia he rmosura . L a frase 
senc i l l a , i n f a n t i l , cas i c ó m i c a , encierra un 
m u n d o de ideas, u n o c é a n o de sent imientos , 
u n inf ierno de dolores, una lecc ión c rue l , 
u n ¡ a l e r t a ! supremo a la sociedad y a l a 
f a m i l i a . » P o r o t r a parte, protesta con t ra la 
a c u s a c i ó n de haber imi t ado a su colega del 
N o r t e , y de que el d r a m a ((es t é t r i c o y lú -
gubre , sin m á s Objeto que el de produci r 
h o r r o r » . N o acepta t ampoco e l adjetivo' de 
p a t o l ó g i c o , n i que sea «el proceso de u n a 
l o c u r a » . S in embargo , es a s í . Y a en l a p r i -
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m e r a escena se plantea el p roblema. « D o n 
J u a n , D o n T i m o t e o y D o n Nemes io e s t á n 
sentados alrededor de la mesa de t é , bebien-
do l icores y fumando—apunta el autor— 
L o s tres son viejos ; pero m a r c a n d o tipos d i -
versos : los tres l levan e l sello de u n a v i d a 
de c r á p u l a . » E l ú n i c o o rgu l lo de D o n J u a n 
es su h i jo L á z a r o , nombre que s imbo l i za la 
r e s u r r e c c i ó n . « Y o era el l iber t ino—confie-
sa—, el que a p u r ó l a copa de l placer y la 
ba r r i ca de l a bodega, el i n v á l i d o de la o r g í a . 
Ese e s t á t í s i co , d e c í a n . Ese se muere c u a l -
quier madrugada , pensabais vosotros. ¡ Y de 
pronto r e s u c i t é con L á z a r o : es m i resurrec-
c i ó n ! . . . ¡ Y q u é robusto , y q u é fuerte, y q u é 
t a len to! . . . ¡ u n p r o d i g i o ! » C l a r o e s t á que el 
padre se forja i lus iones , pues e l h i jo de ta l 
hombre no puede tener estas cual idades fí-
sicas. L a pobre madre , sacr i f icada, lo sabe, 
a pesar de que p r e f e r i r í a ocul tar ' a verd-id 
a sí m i s m a . ( ( ¡ T e n e r a m i h i j o — e x c l a m a con 
a m a r g u r a ante C a r m e n , n o v i a de L á z a r o — , 
pero sin que nunca hubiese tenido pad re ! 
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¡ Sobre todo ese padre ! ¡ Q u e m i L á z a r o h u -
b ie ra b r o t a d o e s p o n t á n e a m e n t e de m i 
a m o r ! . . . A s í . . . como brota la ola del mar 
o l a luz del so l .» iCa rmen , h i j a de D o n T i -
moteo, t a m b i é n l leva en sí el cast igo bíblico,, 
los g é r m e n e s de l a m a l a v ida anter ior de 
su padre, ¡q P a p á es m á s bueno!—dice a 
D o ñ a Dolo res—. D e noche se levanta no sé 
c u á n t a s veces para escuchar a l a puer ta de 
m i cuar to a o í r si toso. D e manera que yo , 
que le siento, ahogo la tos con el p a ñ u e l o 
o con la s á b a n a . . . ; pero a veces no pue-
do . . . ; es que me a h o g o . » (Tose . ) Y luego 
Eohega ray p r e t e n d e r á que su d r a m a no es 
t é t r i c o . D o n J u a n , que se e m p e ñ a en vet-
en su h i jo un genio sano, se bu r l a de aque-
llos que vienen cocón sermones morales , y 
con l a ley de herencia , y con todas esas za-
r a n d a j a s » , porque cree que en su caso «; él 
padre, um calavera , y e l h i jo un s a b i o ! » 
P e r o un m é d i c o de M a d r i d (la acc ión se 
desar ro l la en Sev i l l a , pa ra recordar m á s a 
D o n Juan Tenor io ) revela a la f a m i l i a l a 
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terrible verdad, s in saber que se t ra ta de 
e l la m i s m a . « U n padre que h a consumido 
su v i d a en el v ic io , que h a revolcado todas 
las e n e r g í a s de ser en e l lodaza l de la or-
g í a , que h a caldeado su sangre al rescoldo 
de todos los fuegos impuros , corre el pe l igro 
de n o t r ansmi t i r a su hi jo m á s que g é r m e -
nes de muerte o g é r m e n e s de locu ra . . . N o 
se co r rompen impunemente los manant ia les 
de l a v ida . E l h i jo de ese padre a c a b a r á 
m u y pronto por l a locura o por el id io t i smo. 
¡ L o c o o id io ta ! ¡ T a l es su dest ino !» 
E l resto del d r a m a tiene y a menos inte-
r é s , pues no es m á s que el proceso de u n a 
locura , aunque lo niegue el autor . L á z a r o 
y C a r m e n se quieren c o n toda la p a s i ó n de 
su juventud y de su sunsibi l idad agudizada 
por l a enfermedad, pero el m é d i c o y D o n 
T i m o t e o deciden separarlos a l a fuerza. 
E c h e g a r a y explo ta con hab i l idad la penosa 
s i t u a c i ó n y produce escenas tan violentas 
como desagradables. E l oscurecimiento m e n -
tal de L á z a r o no cesa de hacer progresos, 
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has ta l legar a l a escena final en que el po-
bre loco pide a su madre que le d é el sol . 
As í t e rmina su v ida de persona l a desgra-
c iada v í c t i m a de las locuras de a m o r del 
insaciable D o n J u a n . 
V O T O P O R E L T E N O R I O 
D E Z O R R I L L A 
Q i el D o n J u a n f r a n c é s es m a l a persona, 
^ los de otros p a í s e s son t o d a v í a peores. 
N o creo que e l t ipo h a y a dado en E s p a ñ a 
lo que hubie ra y debiera haber d a d o ; he-
mos vis to que sus conquis tas e ran poco ¡inte-
resantes y m á s nos a t r aen por i o que nos 
cuentan alrededor de ellas que por lo que 
pasa ante nuestros ojos. S i aceptamos l a 
s u p o s i c i ó n de que e l T e n o r i o no exage ra e l 
n ú m e r o y l a i m p o r t a n c i a de sus conquis tas , 
podemos l legar a a d m i r a r l o e inc luso a en -
v id ia r lo ; mas n u n c a nos d e s p e r t a r á estos 
sent imientos su a c t u a c i ó n on el escenario. 
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S i n embargo , s i el T e n o r i o , como conquis ta -
dor , es m á s bien mediocre , j.por lo menos 
t iene g a l l a r d í a , empaque, v i r i l i d a d , de lo 
que suelen carecer sus he rmanos extranje-
ros. E l D o n J u a n f r a n c é s es l ibrepensador 
antes de ser amador y es m á s h i p ó c r i t a que 
val iente . P e r o tampoco vale m á s el D o n 
J u a n i t a l i a n o ; el de C i c o g n i n i mo es s ino 
b r u t a l , y e l de G o l d o n i , D o n G i o v a n n i 
Tenor io ossia i l dissoluto (de 1736), es u n 
seductor t r i v i a l que n i s iquiera sabe m o r i r 
con d ign idad . E l D o n J u a n i n g l é s , The L i -
hert ine, de T o m á s S h a d w e l l (1676), que no 
s© in sp i r a de T i r s o , simo de sus imi tadores 
i t a l i anos y franceses, es peor a ú n : b ru t a l , 
sacr i lego, c rue l , s angu ina r io , y tan perverso, 
que nues t ra sens ib i l idad no s o p o r t a r í a a l g u -
nos de sus episodios. S u hi jo h o l a n d é s , e l de 
A d r i a n o Peys , L a cena del sepulcro de D o n 
Pedro y el l iber t ino cast igado (1699), es un 
miserable , capaz de robo, incendio , asesina-
to, v io l ac ión e incesto. 
E n el s ig lo x v m , el seductor, aunque no 
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se l l ame D o n J u a n , se convier te de b ru ta l 
en refinado, ca lcu lador , seco de c o r a z ó n , 
pa r a e l c u a l e l amor es u n a m a n e r a de per-
ver t i r a lmas j ó v e n e s y sembrar el m a l . E n 
rea l idad , procede del D o n J u a n de M o l i é r e , 
a l que só lo le interesa vencer la res is tencia 
que le opone l a v i r t u d . A s í es e l L o v e l a c e 
de R i c h a r d s o n , cuya influemcia en su é p o c a 
fué dec is iva y asombrosa , y a s í es t a m b i é n 
el h é r o e de L e s L i a i s o n s dangereuses : a m a -
ble, pero co r rompido , c í n i c o , s á d i c o . 
EL DON JUAN ROMÁNTICO Y SENTIMENTAL 
O t r o cambio se e f e c t ú a con el roman t i c i s -
mo . D o n J u a n l lega a ser sen t imenta l , me-
d i ta t ivo , pensador m á s que d i n á m i c o , una 
especie de Faus to , que en vez de pedir a la 
c i enc ia l a r e a l i z a c i ó n de l a d i c h a , l a pide 
a l a vo lup tuos idad . E n e l cuent is ta del m i s -
terio, H o f f m a n n , D o n J u a n aparece trans-
formado, ideal izado, verdadero h é r o e inte-
lectual , m o r a l y filósofo. F a u s t o y D o n J u a n 
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se encuentran, se comple tan , r i v a l i z a n , se 
confunden. E n um poema f r a n c é s de l a é p o -
ca r o m á n t i c a , L i v i a , de E u g é n e Robim (1836), 
poema s i m b ó l i c o en que t a m b i é n aparecen 
los dos s í m b o l o s de l a H u m a n i d a d , el amor 
c'est idolatrer D i e u du profond de son ame 
dans sa creat ion l a plus be l l e : l a f emme. 
O t r o poeta medi tabundo, m e l a n c ó l i c o , que 
se h u n d i ó ©n la locura , L e n a u , e sc r ib ió un 
F a u s t o y un D o n J u a n que, con el de B y -
ron , es el m á s personal y m á s subjetivo de 
las obras dedicadas al h é r o e . P a r a él , D o n 
J u a n es la protesta del hombre contra el m a -
t r i m o n i o , estado an t i na tu r a l . « T e n g o q u é 
pa r t i r . . . ; e l a m o r no es e t e r n o » , dice a M a -
r í a . N o puede contentarse con l a rea l idad , 
con el amor de urna mujer ; h a de buscar 
s iempre el idea l , lo lejano, l o inaccesible, p s 
el verdadero h é r o e r o m á n t i c o . 
C o n el mov imien to matural is ta c a m b i a l a 
meintalidad de l D o n J u a n : se convier te en 
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hombre de realichides, de placeres posi t ivos. 
AI par, l a venganza no es sobrenatura l ; ya 
n o es n i una d iosa n i el convidado de piedra , 
s ino un mar ido bur lado , c o m o en E l M a r q u é s 
de P r i o l a , de L a v e d a n , o s implemente e' des-
gaste y la vejez. E n el d r a m a D o n J u a n , 
b a r b ó n , de G u s t a v o iLevavasseur (1852), D o n 
Sancho seduce a l a esposa y a la h i ja del 
Tenor io maduro . Sancho es hi jo del Conde 
de U l l o a , y ma ta c o n su espada a D o n J u a n , 
que in ten ta defender el honor de su h i ja 
Do lo re s . Q u i e n c o n hier ro m a t a . . . 
Desde l a fecha ind icada se m u l t i p l i c a n las 
obras alrededor de l a vejez del seductor, ven-
c ido y bur lado por su propio hi jo en L a v i e i l -
lesse de D o n J u a n , de Jules V i a r d (1853). E l 
poeta Jean A i c a r d , en su D o n J u a n , 8g, pre-
senta u n T e n o r i o e s c é p t i c o , ma lo , men ta l -
mente pervert ido, cansado y b l a s é . 
A l lado del D o n Juam f r a n c é s , del i n g l é s , 
de l i t a l i ano y de l a l e m á n , hay t a m b i é n un 
D o n J u a n ruso. E l m i s m o poeta nac iona l de 
R u s i a , P u c h k i n , e sc r ib ió u n poema d r a m á -
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t ico sobre el bu r l ador que seduce—no a la 
h i j a — a l a joven v i u d a del comendador D o n 
A l v a r ; pero é s t e l leva cons igo a l T e n o r i o 
antes de que el adulterio con el ma tador del 
esposo pueda l levarse a cabo. O t r a obra so-
bre el t ema eterno es l a de l conde A l e x i s 
T o l s t o y , en par te in f lu ida por Z o r r i l l a y en 
parte por l a •leyenda de M i g u e l de M a ñ a r a . 
L a l i s t a no e s t á comple ta , n i m u c h í s i m o 
menos . E n su l ib ro , en dos tomos, Georges 
G e n d a r m e de B é v o t t e se ocupa de todas las 
obras dedicadas a (da leyenda de D o n J u a n » , 
leyenda que h a ejercido e x t r a ñ a f a s c i n a c i ó n 
sobre un n ú m e r o i n c r e í b l e m e n t e e levado de 
escritores y poetas. P e r o n i n g u n a obra es 
comple tamente sat isfactor ia . F u e r a de E s p a -
ñ a , e l bu r l ador se t rans forma, sea en un m a l 
cabal lero , sea en un s o ñ a d o r , cuando su ras-
go c a r a c t e r í s t i c o h a de ser precisamente l a 
a c c i ó n . E l verdadero bur lador es un guerrero 
que en vez de vencer caudi l los enemigos r i n -
de a centenares de mujeres ; es un N a p o ' e ó n 
de l a l ucha amorosa . E s indudable que ei 
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T e n o r i o e s p a ñ o l es aquel que m á s se acerca 
a este t i p o ; pero presenta el inconvenieinte 
de que sus conquis tas n o son interesantes, 
por ser demasiado fác i les . Y a q u í ent ra en 
juego probablemente la c i r cuns tanc ia de que 
fray G a b r i e l T é l l e z , por su estado, n o p o d í a 
conocer el g r an m u n d o , y J o s é Z o r r i l l a , por 
su figura y sus modestos recursos, tampoco 
estaba predestinado a ser e l can tor de con-
quistas de mujeres excepcionales. Pe ro , con 
todo, e l D o n J u a n de Z o r r i l l a es el m á s s i m -
p á t i c o y el m á s h u m a n o de los bur ladores : 
es seguramente e' que por m á s t i empo en-
c a r n a r á ante e l p ú b l i c o a l seductor envidiable . 
((Zorri l la—escribe U n a m u n o , en el p r ó l o g o 
de su E l hermano J u a n — , t rad ic iona lmente 
e s p a ñ o l , como T i r s o , v i ó en l a v i d a del T e -
no r io un mis te r io rel igioso' que envuelve al 
meramente e ró t i co . D o n J u a n quiere sa lvar 
el a l m a de l a muerte . Y se l a sa lva e l l a , I n é s , 
su seducida, por el amor . L a quer ida , m a -
terna l y a , en un abrazo de amor—abrazo del 
amor y la muerte—, se lo l l eva al c ie lo . Y 
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este d r a m a , tan hondamente sentido por Z o -
r r i l l a como u n mis t e r io re l ig ioso , es, hoy to-
d a v í a , en E s p a ñ a , u n acto de c u l t o c a t ó l i c o 
nac iona l . Y popular o la ico. C a d a a ñ o , por 
los d í a s de l a C o n m e m o r a c i ó n de los D i f u n -
tos, de las benditas á n i m a s de l P u r g a t o r i o , 
el pueblo acude, c o m o a u n a m i s a , a una 
p r o c e s i ó n , a un funeral , a ver y a o í r y a 
admi ra r , a temer y a compadecer a D o n 
Juan ; y a ver y a o í r y a compadecer a D o ñ a 
I n é s — ( ¡ d o ñ a I n é s de l a l m a m í a » — , mater-
n a l y v i r g i n a l a l a vez .» 
EL TENORIO TIENE MAGIA 
E u g e n i o Mon tes h a b l a del d r a m a con ver-
dadero en tus iasmo. « C r e o — e s c r i b e — q u e l a 
ú l t i m a obra e s p a ñ o l a d i g n a de l pueblo de 
T i r s o y C a l d e r ó n h a s ido el T e n o r i o de Z o -
r r i l l a , g r a n d r a m a de difuntos, un ido a u n a 
l i t u rg i a , a u n a fe, l a c a t ó l i c a y e s p a ñ o l í s i m a 
r e s u r r e c c i ó n de l a carne, a una esperanza y a 
u n a ca r idad , en l ucha honda y al ta con sus 
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contrar ios , el descre imiento , l a d e s e s p e r a c i ó n 
y l a soberbia d e m ó n i c a u odio al ser. A h í 
v ive , con estremecedora grandeza , u n a tra-
d i c ión i lustre y pa lp i ta un t ema trascenden-
te. E l Tenor io tiene m a g i a . C u a n d o D o n 
J u a n rec i ta sus d é c i m a s , sent imos que el 
hechizo luc i fé r i co cau t iva nuestro a l b e d r í o 
como el de D o ñ a I n é s . E l verso tiene en a l -
gunos momentos potencia de abracadabra . 
y a l a h i p n i c a m ú s i c a de sus consonantes se 
r inde , desmayada , l a v o l u n t a d . » V e r s o s r i -
pios, objetan sus detractores. L o son a lguna 
que o t r a vez ; pero versos llenos de sonor i -
dad arrebatadora , c o m o l a m ú s i c a de V e r d i . 
A u n los mayores admiradores de T i r s o re-
c o n o c e r á n que el B u r l a d o r no pertenece a sus 
mejores obras. A ratos parece un esbozo i n -
acabado, s in elaborar ; el T e n o r i o de Z o r r i l l a 
e s t á mucho mejor versif icado, su sonido es 
superior y se h a hecho m á s popular . A pesar 
de haberse modificado a lgo bajo l a inf luen-
c i a r o m á n t i c a ; a pesar de haberse hecho' m á s 
sensible, m á s t ierno y m á s h u m a n o , el T e -
121 
A N D R E S R E V E S Z 
nor io de Z o r r i l l a sigue siendo el hombre de 
a c c i ó n , de apetitos, de fuerte v i t a l idad . « L o 
que diferencia rad ica lmente al D o n J u a n 
e s p a ñ o l del D o n J u a n n ó r d i c o — o p i n a R a m i r o 
de Maeztu—es que e l nuestro carece de an-
helos superiores. . . Q u i z á sea tan urgente en 
los hombres del N o r t e el a fán de ideales que, 
cuando n o los t ienen, se los fingen, porque 
no creen posible v i v i r s in ellos. L o s e s p a ñ o -
'es, en cambio , sabemos de buena t in ta que 
no son indispensables, porque s in el los v i v e 
nuestro pueblo desde hace var ios siglos ; y 
é s t a es la r a z ó n profunda del e s p a ñ o l i s m o de 
D o n J u a n y una de las razones de su g r a n 
be l leza .» 
E l m i s m o pensador v ió c la ramente el c a -
r á c t e r incoherente del D o n J u a n n o r t e ñ o , 
es decir , de l D o n J u a n fuera de E s p a ñ a . 
E l i t a l i ano es b ru ta l ; el f r a n c é s , desprecia-
ble ; el i n g l é s , cor rompido ; e l a l e m á n , d i l u í -
do. ¡(Su incoherencia—escribe Maez tu—se 
hace evidente tan pron to como nos ponemos 
a pensar en un hombre que anda errante 
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por el m u n d o cargado de u n amor que n o 
sabe d ó n d e descargar porque todas las m u -
jeres con que v a tropezando le parecen i n -
d ignas de-sus sent imientos . ¿ N o es este t i -
po absurdo? ¿ A c a s o tiene necesidad el amor 
de verterse en cá l i c e s de o ro? ¿ N o e s t á en 
su esencia l a generos idad? E l a l m a ca rgada 
de a m o r n o h a menester de pasar errante 
por el mundo , sino que al l í donde ge en-
cuentre t e n d r á o c a s i ó n de darse en torno su-
yo. E l a m o r no busca nada ; y a ha l legado ; 
ya e s t á . » 
E n todos los p a í s e s , en todas las l a t i t u -
des, las h a z a ñ a s de D o n J u a n han entus ias-
mado a los hombres porque representan el 
i n d i v i d u a l i s m o frente a las leyes sociales, la 
vo lun tad frente a las conveniencias , el ca-
pr icho frente a l a au tor idad , el ins t in to fren-
te a la i n s t i t u c i ó n de l m a t r i m o n i o , el v i g o r 
imagotable frente a las reglas de h ig iene . 
C o m o dice S a i d A r m e s t o , D o n J u a n es «el 
s í m b o l o de aquel la E s p a ñ a inquie ta , caba-
l l e r i l y andar iega que t e n í a por fueros sus 
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b r í o s y por p r a g m á t i c a s su v o l u n t a d » . Y , 
pa ra t e rmmar , he a q u í unas palabras de 
don R a m i r o : « L a v i s ión de D o n J u a n rea l i -
za imag ina t ivamente el s u e ñ o í n t i m o no só lo 
del pueblo e s p a ñ o l , s ino de todos los pue-
blos, porque lo que verdaderamente desean 
los hombres, m á s que los tesoros de la g r u -
ta de A l a d i n o y m á s que las h u r í e s del E d é n 
de M a h o m a , es l a e n e r g í a mecesaria—la 
e n e r g í a inagotable—para apoderarse de to-
das las grutas y de todos los edenes de la 
t ier ra y del cielo.» 
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, T T ABÉIS observado que el T e n o r i o de 
¿ A Z o r r i l l a , a pesar de las bellezas del 
r i tmo y las r i m a s , n o nos presenta el ver-
dadero t ipo del conquis tador ta l c o m o vive 
en nuestra i m a g i n a c i ó n ? E n el p r imer acto 
es el f a n f a r r ó n , el desa lmado, el indeseable, 
que pa ra ganar su apuesta c O ' n dan L u i s 
h a matado en un a ñ o a t re inta y dos h o m -
bres en d e s a f í o y ha seducido a setenta y 
dos mujeres. S u propio admi rador , el cap i -
t á n Cente l las , d ice de él que es « la m á s m a -
l a cabeza del o r b e » . Y él se v a n a g l o r i a : (¡por 
doquier que voy, v a el e s c á n d a l o conmigo); , 
por no repetir su famoso^ relato, demas iado 
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conocido. N o es e x t r a ñ o que su propio pa-
dre, que escuchaba embozado sus ( ( h a z a ñ a s » , 
le apostrofara de «vil don J u a n » . 
T o d o esto y a lo sabemos ; pero no sé s i el 
lector y espectador se h a b r á dado cuenta de 
que y a en e l segundo acto, a l m i s m o t iem-
po de cometer la v i l l a n í a con t ra don L u i s 
y su promet ida d o ñ a A n a , el T e n o r i o se 
enamora de d o ñ a I n é s , só lo a l o í r l a descrip-
c ión que B r í g i d a hace de su inocenc ia . ((Tan 
incen t iva p in tura—exclama—los sentidos me 
enajena,—y el a l m a ardiente me l lena—de 
su insensata p a s i ó n . — E m p e z ó por una 
a p u e s t a , — s i g u i ó por un d e v a n e o , — e n g e n d r ó 
luego u n deseo,—y hoy m e quema el c o r a z ó n . 
P o c o es el cen t ro de un c l a u s t r o , — ¡ a l m i s -
m o infierno bajara,—y a estocadas la a r r an -
cara—de los brazos de S a t á n !—¡ O h ! her-
m o s a flor c u y o cá l i z—al r o c í o a ú n no se ha 
abier to ,—a trasplantar te va al huerto—de 
sus amores d o n J u a n . » N o es e x t r a ñ o que 
este l i r i s m o de cadete, o de ca lavera since-
ramente arrepentido, suene bastante r a r o al 
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o í d o de l a Ce les t ina . ¡(Os estoy oyendo—dice 
a s o m b r a d a — y me h a c é i s perder e l timo ;—• 
yo os c r e í a un libertino—^sin a l m a y sin co ra -
z ó n . » P e r o don J u a n intenta d is ipar su ex -
t r a ñ e z a : ¡ ( ¿ E s o e x t r a ñ a s ? ¿ N o e s t á c l a r o — 
que en u n objeto tan noble—hay que inte-
resarse doble—que en o t r o ? » 
UNA POSIBLE COMEDIA 
C o m o se ve, l a t ragedia p o d r í a torcerse 
hac i a la comedia , s in la in t r ans igenc ia del 
Comendador , severo padre de d o ñ a I n é s . Se 
t ra ta en efecto, de un amable asunto c ien 
veces manoseado. D o s pr inc ipa les f ami l i a s 
de S e v i l l a , los T e n o r i o y los U l l o a , deciden 
que h a n de uni rse median te e l enlace m a t r i -
m o n i a l de J u a n con I n é s . C o n los a ñ o s que 
pasan, e l m u c h a c h o resu l ta bastante ca la -
vera ; pero e l lo no es u n o b s t á c u l o i nvenc i -
ble. L o p r inc ipa l es que l a m u c h a c h a con-
serva todos los a t r ibutos de l a v i r t ud ange-
l i c a l . L o s j ó v e n e s no se t ra tan , puesto que 
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él v i a j a por e l extranjero, y ella se educa 
en u n convento. P o d r í a n mostrarse , pues, 
reacios ante l a i m p o s i c i ó n de sus p a d r e s ; 
pero d a l a casua l idad que una apuesta los 
a p r o x i m a . L a cámdida pa loma se enamora 
del seductor, que—justo es decir—sabe es-
c r i b i r cartas de amor poco menos que i r re -
sist ibles. Y , c o m o vemos, tampoco el l iber-
t i n o se m u e s t r a insensible ante t an ta d u l z u -
r a e inocencia . E s t a m o s , pues, en presencia 
de u n a de tantas comedias de enredo, en que 
dos j ó v e n e s , destinados uno a o t ro , preten-
den e ludi r lo , buscan l a fel icidad o la d iver -
s ión en o t ra parte, has ta que un azar los 
une, y son tan felices c o m o si los padres n o 
se hubiesen mezclado en sus amores. 
C o m o decimos, desde e l segundo acto, D o n 
J u a n se siente profundamente inc l inado h a -
c i a d o ñ a I n é s y se mues t ra dispuesto a so-
meterse a cua lqu ie r prueba pa ra merecer la 
y consegu i r l a . T o d o i r í a , pues, admirab le -
mente, sin l a terrible terquedad de don G o n -
za lo . D e s p u é s de haber cambiado pocas pa-
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labras con el hostelero, en l a escena qu in ta 
del acto p r imero , y a se nos presenta resuel-
tamente opuesto a l enlace que h a b í a sido 
su propio proyecto : «A ser c i e r t a—la apues-
ta, p r i m e r o muerta—que esposa suya la 
q u i e r o . . . — P r i m e r o s e r é buen padre,—buen 
cabal lero d e s p u é s . » D o n G o n z a l o es de u n a 
pieza. Podemos figurarnos q u é d i r á d e s p u é s 
de haber escuchado de los labios de su pre-
sunto yerno Ibs resultados de l a i n fame 
apues t a : «Y a d i ó s , don J u a n ; mas desde 
hoy—no p e n s é i s en d o ñ a I n é s . — P o r q u e antes 
de consent ir—en que se case con vos ,—el 
sepulcro, ¡ j u r o a D i o s ! — p o r m i m a n o la he 
de a b r i r . » 
F r ancamen te , n o es fácil condenar l a i n -
t rans igenc ia del C o m e n d a d o r . ¿ Q u é conf ian-
za puede tener en el a r repent imiento de l jo-
ven c a l a v e r a ? N o h a b r á s ido l a p r i m e r a 
vez que don J u a n promet iera enmendarse. 
L o s l iber t inos suelen conmoverse ante la i n o -
cencia v i r g i n a l ; pero luego recaen en sus 
costumbres viciosas . Reconozcamos , s in em-
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bargo, que el asunto hub ie ra podido tener 
un enlace enteramente diferente, y ser una 
comedia l ac r imosa , en vez de una t ragedia 
en que (cmuere has ta el a p u i n t a d o r » . C o n 
un c a r á c t e r menos r í g i d o , don G o n z a l o h u -
biera podido enternecerse a l ver a sus pies 
a l o rgul loso f a n f a r r ó n de ayer y que le su-
p l i ca : ( (Comendador,—yo idola t ro a d o ñ a 
I n é s , — p e r s u a d i d o de que el c ie lo—me la 
qu i so conceder—para enderezar m i s pasos— 
por e l sendero del b i e n . — N o a m é l a hermo-
sura en e l l a , — n i sus gracias a d o r é ;—lo que 
adoro es la v i r tud ,—don G o n z a l o , en d o ñ a 
I n é s . — L o que just ic ias n i obispos—no p u -
d ie ron de m í hacer—con c á r c e l e s y sermo-
nes,—lo pudo su cand idez .—Su amor me 
to rna en otro hombre,—regenerando m i ser, 
y e l la puede hacer un á n g e l — d e quien un 
demonio f u é . . . — Y o s e r é esclavo de tu h i j a , 
en tu casa v i v i r é ; — t ú g o b e r n a r á s m i hac ien-
d a — d i c i é n d o m e (¡esto h a de s e r » . — E l t iem-
po que s e ñ a l a r e s , — e n r e c l u s i ó n e s t a r é ;— 
cuantas pruebas exigieres—de m i audacia o 
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m i al t ivez,—del modo que m e ordenares,— 
con s u m i s i ó n te d a r é . — Y cuando es t ime tu 
juicio'—que l a pueda merecer ,—yo la d a r é 
u n buen esposo,—y e l la m e d a r á un E d é n . » 
F r a n c a m e n t e , d o n J u a n n o p o d r í a i r m á s 
a l l á en s u h u m i l l a c i ó n , sobre todo si pensa-
mos que sabe que desde l a h a b i t a c i ó n c o n t i -
g u a le escucha su temible r i v a l , don L u i s . 
P a r a desgrac ia de todos, d o n G o n z a l o 
no ve en las palabras h u m i l d e s m á s que 
h i p o c r e s í a , c o b a r d í a e « i n f a m e avilantez)). 
« ¡ N u n c a ! ¡ N u n c a ! — e x c l a m a a i rado—. ¿ T ú 
su e s p o s o ? — P r i m e r o la m a t a r é . » L o que h u -
biera podido ser u n a c o m e d i a se t o rna , pues, 
en t ragedia espantosa. E n unos segundos, 
don J u a n m a t a a l C o m e n d a d o r de u n pis-
toletazo y a l p romet ido escarnecido de d o ñ a 
A n a de una estocada, 
LA EDAD DE DON JUAN 
E n e l ú l t i m o acto se des l izan unas pa la -
bras que pueden i nduc i r en error. C u a n d o 
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l a estatua del C o m e n d a d o r inv i t a a don J u a n 
a l a c o n t r i c i ó n , és te e x c l a m a : « ¡ I m p o s i b l e ! 
¡ E n un momento—borra r t re in ta a ñ o s m a l -
ditos—de c r í m e n e s y d e l i t o s ! » Se puede, 
pues, r azonar de este m o d o : Supongamos 
que don J u a n h a y a empezado a cometer sus 
c r í m e n e s y del i tos a l a t emprana edad de 
qu ince a ñ o s . Q u i n c e y t re in ta son cuarenta 
y c inco, y c o m o l a segunda parte, pasa c i n -
co a ñ o s d e s p u é s de l a p r imera , se puede su -
poner que en é s t a don J u a n tiene c incuenta . 
Pe ro razonando de este modo, no exento de 
l ó g i c a , se o l v i d a todo e l resto. Sabemos que 
l a angel ica l d o ñ a I n é s , « n o tiene diecisiete 
p r i m a v e r a s » ; por consiguiente , h a b r í a entre 
ellos ve in t iocho a ñ o s de d i ferencia . L o s pa-
dres t e n d r á n m á s o menos l a m i s m a edad y 
los j ó v e n e s t a m b i é n . D e ot ro m o d o no hu -
b ie ran concertado e l proyecto del enlace. N o 
se o lv ide , a d e m á s , que estamos en la é p o c a 
del C é s a r C a r l o s , cuando un hombre de cua-
renta a ñ o s era cas i un vie jo . ( ¡Cur ioso el v ie-
jo m e t i ene» , dice el posadero, r e f i r i é n d o s e a' 
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C o m e n d a d o r . ((Anciano, l a l engua t e n » , 'e 
apostrofa don J u a n en el cuar to acto. S i él 
tuviese cuaren ta a ñ o s , ¿ q u é edad h a b r í a de 
tener don G o n z a l o p a r a que e l T e n o r i o le 
cons iderara v ie jo? U n o s setenta. Pe ro recor-
demos que su h i j a no l lega a los diecisiete. 
F i n a l m e n t e — l o que es m u y impor tan te—, 
Z o r r i l l a n o e s c r i b i ó el T e n o r i o en su vejez, 
n i s iqu ie ra en edad m a d u r a , s ino a los ve in -
tisiete a ñ o s , cuando um hombre de cuarenta 
le hub ie ra parecido, con r a z ó n , de demas iada 
edad pa ra seducir a u n a m u c h a c h i t a , y un 
cabal lero de c incuen ta , y a u n viejo. L a ex-
p r e s i ó n de ((treinta a ñ o s de c r í m e n e s » se re-
fiere a otros tantos de ex is tenc ia . E s como 
cuando se dice ((conservador de toda la v i d a » . 
S i don J u a n tiene seis lustros en l a segunda 
parte, resul ta que tiene u n o menos en la 
p r i m e r a , o sea ve in t i c inco a ñ o s , edad ideal 
pa r a sus calaveradas, ocho m á s que 
su presunta n o v i a , l a ((Cándida y b u e n a » d o ñ a 
I n é s . 
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D E H O Y 
Q UÉ j u i c i o merece el B u r l a d o r , el T e -norio, a l a mujer de nuestros d í a s ? 
¿ Q u é i m p r e s i ó n le produce? ¿ S e n t i r á h a -
c i a él a d m i r a c i ó n o a n t i p a t í a , a t r a c c i ó n o 
ind i fe renc ia? Es toy contento de co inc id i r 
c o n l a especie de plebisci to de mujeres 
cul tas , o rgan izado por e l g r an semanar io 
« E l E s p a ñ o l ) ) , acerca de l a figura de l 
T e n o r i o , v i s ta con l a men ta l idad feme-
n i n a de nuestros d í a s . E l seductor profe-
s iona l y a no les i n s p i r a temor , n i c u r i o s i -
dad , n i te rnura , s ino a lo s u m o , l á s t i m a y 
entretenimiento. ((Me div ier te D o n J u a n — 
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escribe l a g rac iosa A n a M a r í a de F o r o n d a — , 
c o m o m e divier te leer novelas p o l i c í a c a s . M e 
entretiene. E s tan falso todo é l , que , bueno 
c m a l o , n i s iquiera me i n d i g n a s e r i a m e n t e . » 
E s lo peor que h a y a podido suceder a l d i a -
b ó l i c o B u r l a d o r . S i provocase imprecaciones , 
l á g r i m a s , mald ic iones , terror , se f r o t a r í a sa-
tisfecho las manos . P e r o c u a n d o dicen de é l , 
como A n a M a r í a , « m e hace gracia)), y a pue-
de i r a l d iab lo . H a perdido su fuerza se-
duc to ra . 
L o que debemos condenar en él mo es que 
h a y a seducido a g r a n n ú m e r o de mujeres. 
E l ser h u m a n o puede enamorarse m á s de una 
vez l e a l , s incera y profundamente. Y estar 
convencido cada vez que su presente amor 
es e l ú l t i m o , el ú n i c o , e l def in i t ivo . D e b i -
l idades de l a na tu ra l eza h u m a n a . P e r o e l 
B u r l a d o r no se enamora , s ino que seduce 
con l a finalidad de adqu i r i r un cuar to de 
h o r a de placer a c a m b i o de l a desgracia de 
u n a mujer y de toda su f a m i l i a . E s un ele-
mento noc ivo en l a sociedad, a l que se debe 
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e l i m i n a r . Q u e a c t ú e por ins t in to , o concien-
zudamente , da lo m i s m o ; hay que evitar que 
s i ga haciendo d a ñ o . « D o n Juan—escr ibe m u y 
bien C a r m e n de Icaza—es la n e g a c i ó n de Itt 
que l a verdadera feminidad busca en e l h o m . 
bre. N o hay del icadeza, n i cabal le ros idad en 
su v i r i l i d a d ; que es só lo ( ( m a c h i s m o » , fan-
f a r r o n e r í a y d e s v e r g ü e n z a . P a r a seducir ne-
cesi ta apelar a n a r c ó t i c o s , c o m p r a r d u e ñ a s 
y escuderos, robar en l a s o m b r a — h a c i é n -
dose pasar -por o t ro—lo que no le e s t á des-
t inado. E l l iber t ino no es m á s que un colec-
c ion is ta de aventuras regaladas, c un saltea-
dor de honras, que m e r e c í a haber c a í d o en 
las manos duras y e x t r e m e ñ a s de un Pedro 
C r e s p o . » C a s i con la m i s m a dureza l o t r a -
ta C a r m e n B a r o j a , ca l i f i cándole de « f a n f a -
r n k i y m a l v a d o » . E n fin, el pobre T e n o r i o ya 
no produce terror n i s u g e s t i ó n sobre las m u -
jeres de nuestros d í a s . « C o m o arquet ipo de 
v a r ó n — o p i n a Mercedes F ó r m i c a - C o r s i — , co-
m o estampa de cabal lero , es D o n J u a n un 
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pobre desahuciado de muestra a d m i r a c i ó n y 
nues t ra s i m p a t í a . » C o n c h a Escoba r p r o c l a m a 
l l a n a m e n t e : « E l t ipo de D o n J u a n n o me h a 
sido n u n c a s i m p á t i c o . N i s iqu ie ra en l a es-
cena . H e ido a ver l a ob ra de Z o r r i l l a a l tea-
tro, m á s por sus versos que por in te resarme 
c ó m o roba a d o ñ a I n é s de l convento y c ó m o , 
debido a u n a t r a i c i ó n , conqu i s t a a d o ñ a 
A n a . » 
UN HOMBRE QUE SEPA VENCER, DOMINAR... 
Y TRAICIONAR 
N o todas, a for tunadamente , hab lan con l a 
m i s m a severidad. Se t ra ta de u n a encuesta, 
en que l a sens ib i l idad femenina se m a n i -
fiesta en sus diversas facetas. D o s escrito-
ras m u y inteligentes in tentan excusar y ex-
p l i ca r el procedimiento del B u r l a d o r . c<Si 
les' preguntasen (a las mujeres)—dice A n -
geles V i l l a r t a — q u é clase de h o m b r e prefie-
r en , y s i ellas contestasen c o n s incer idad , 
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es cas i seguro que el noventa y tantos por 
c iento se sumase , con los l igeros clafos y 
oscuros a esta c o n c l u s i ó n : « u n c a r á c t e r que 
posea, a la vez , l a fuerza y la tenacidad 
del h ie r ro y la b l andura del m a d r i g a l » . E n 
s u m a : e l hombre que sepa vencer y d o m i -
nar , y e l que s e p a — ¡ e s t o es m á s difícil y 
lo perdonan peor las mujeres !—tra ic ionar . 
H e a q u í al D o n J u a n . E l hombre busca 'en 
l a mujer l a belleza f í s ica , l a deb i l idad y l a 
sensibi l idad donde gas tar su fortaleza ; el 
detal le nuevo que in t r i gue su ins t in to de 
conquis tador , de invest igador . L a mujer se 
deja dulcemente vencer por l a fuerza, s i em-
pre que l a fuerza v a y a revest ida de sedas 
o c o n el penacho de í a g rac i a y de la in te l i -
genc ia . Así se exp l i ca que la mujer , lejos 
de od ia r a l t ipo de D o n J u a n , el eterno bur-
lador , se s ienta hondamente interesada por 
é l , en una especie de t e rnura in f in i t a , para 
ser e l l a quien canal ice , quien r e d i m a sus i m -
p u l s o s . » Es tas l í n e a s pertenecen a Das m á s 
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acertadas que a l g u n a vez se h a y a n p u b l i -
cado acerca de las relaciomes amorosas en-
tre los dos sexos. L a e x p l i c a c i ó n es asom-
brosamente c l a ra . Pe ro se refiere a l t ipo 
del seductor, en genera l , y no a l c l á s i c o 
B u r l a d o r de S e v i l l a . P o r q u e en é s t e no ve-
mos b landura de m a d r i g a l , n i del icadeza, n i 
in te l igenc ia . Cons igue a las mujeres me-
diante el e n g a ñ o m á s burdo . A d e m á s , se 
contenta con u n a pescadora y u n a l ab r i ega . 
L e s j u r a por D i o s y todos los santos que se 
c a s a r á con el las . L e s promete alhajas y v ida 
de s e ñ o r a opulen ta . ¿ Q u i é n entre nosotros 
p o d r í a env id ia r lo por sus ( ( c o n q u i s t a s » ? A n -
geles V i l l a r t a , demas iado b e n é v o l a , como 
s iempre, se forja un T e n o r i o ideal , que, 
efectivamente, merece s i m p a t í a y a d m i r a -
c ión ; pero que no es e l D o n J u a n , de T i r -
so, n i el de Z o r r i l l a . ¿ E s q u i z á a l g ú n D o n 
J u a n de autor ex t ranjero? T a m p o c o . D i c e 
m u y bien A n g e l i t a , que ael t ipo de D o n 
J u a n es e s p a ñ o l en todos los i d i o m a s » . F u e -
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r a de E s p a ñ a no han sabido crear u n seduc-
tor interesante, y realmente atrayente. N i 
s iquiera el genio p o é t i c o de B y r o n . 
T o d a v í a m á s indulgente es Josefina de l a 
M.aza : ( ( T a m b i é n la t r a d i c i ó n nos cuenta 
—escribe—que D o n J u a n era un mozo l leno 
de fuego y de í m p e t u , de arrojo y de pa s ión ; 
que fué tan m a l o como bueno ; si l leno de 
vicios y tremendos capr ichos , nunca cobar-
de, n i v i l l ano o t ra idor . S i no m e d i t ó sus 
razones, n i fué ceñ ido en los discursos, t am-
poco fué t a h ú r de vocablo, n i m e n t i r o s o . . . » 
E s u n a i n t e r p r e t a c i ó n i nd iv idua l de Josefi-
na . L o de ment i roso, vamos a dejarlo. Me jo r 
es n o mei iea l lo . U n i c a m e n t e por ment i ras , 
burdas e imperdonables , c o n s i g u i ó el T e n o -
r io l a mayor parte de sus conquis tas . P o r 
todas partes—lo p roc l ama él m i s m o — d e j ó 
recuerdo triste de sus manejos. N o ver en él 
un t ra idor es el co lmo de la indu lgenc ia . 
Josefina t e n d r á un c o r a z ó n de oro . 
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¿HAY TODAVÍA TENORIOS? 
A lo s u m o se puede establecer di feren-
c ia entre el bu r l ador de T i r s o y el se-
ductor de Z o r r i l l a , en beneficio de é s t e . 
N o s ó l o porque se arrepiente, s ino porque 
en el m o m e n t o c u l m i n a n t e de l d r a m a deja 
de ser T e n o r i o , con el s incero deseo de con-
vertirse en esposo modelo y padre de f a m i -
l i a . D o n J u a n se e n a m o r a de d o ñ a I n é s , 
y s i el comendador fuera menos in t r ans igen-
te, n a d a se o p o n d r í a a l a boda entre los dos 
j ó v e n e s de buena f a m i l i a . Efec to del r o m a n -
t i c i smo , escribe l a po l ig lo ta M a r í a G a b r i e l a 
C o r c u e r a . ccSu m a y o r secreto consiste en que 
no se enamora , y , s in embargo , deja r en -
didas muchas mujeres a sus pies. E s t o ocu-
r r i ó a todos los don Juanes del m u n d o has ta 
que l l egó Z o r r i l l a . Y entonces D o n J u a n se 
e n a m o r ó porque es impos ib le prescindir del 
a m o r en e l r o m a n t i c i s m o . E s t a fué su t ra -
gedia como t ipo perfecto, dominado r de sus 
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sentidos. Y fué t a m b i é n s u s a l v a c i ó n , en l a 
o t ra v ida , porque D i o s e m b a l s a m ó s u - a l m a . » 
¿ H a y t o d a v í a Tenor io s , d ignos de tomar-
se en c o n s i d e r a c i ó n ? L a v ida moderna , con 
los bailes d ia r ios , c inemas , paseos p ú b l i c o s , 
excursiones, mer iendas , aperi t ivos, qu i ta m u -
cho mis ter io y encanto a l amor . « U n a so-
ciedad que h a inventado el topol ino—dice 
L i l i A l v a r e z — y permi te que un hombre y 
u n a mujer v a y a n en él juntos sin estar casa-
dos y en da que cuatrocientos seres ba i lan 
en u n espacio de cuatro metros cuadrados, 
se puede decir que ha hecho desaparecer, h a 
sofocado a l a u t é n t i c o D o n J u a n . » Pe ro , a 
pesar de e l lo , s iempre h a b r á diferencias . 
P a r a seducir, para envia r una ca r t a de a m e -
no h a b r á que acudir a B r í g i d a . T o d o resul-
ta m á s fácil , menos compl icado y menos pe-
l igroso , pero siempre h a b r á hombres con 
m á s suerte que otros. E n a lgunos casos, l a 
preferencia de las mujeres por ellos t e n d r á 
exp l i cac ión ; en otros muchos permanecere-
mos a t ó n i t o s ante los é x i t o s de los Temo-
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ñ o s de nuestros d í a s . A menudo n o son g u a -
pos, n i ricos, n i j ó v e n e s , n i m u y in t e l igen -
tes, y , s in embargo , las mujeres se ag rupa -
r á n alrededor de ellos. ¿ P o r q u é ? E t e r n o 
mis te r io de l c o r a z ó n femenino. E l amor n o 
se exp l i ca . 
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